Una semana después lo vi venir de lejos.
Caminaba diferente. Más despacio. Sin café, sin amigos, sin la corbata bien puesta. Cuando llegó se quedó parado frente a mi canasta, mirando las roscas como si no supiera bien qué hacer con las manos.
Yo lo miré sin entender.
—*Me las llevo todas* —dijo al fin.
—¿Todas? —pregunté.
—*Todas. ¿Cuánto es todo?*
Empecé a envolver y él empezó a pagar, y entonces escuché algo que no esperaba.
Estaba llorando.
No el llanto discreto de la gente de traje. Lloraba de verdad, con la mandíbula apretada y los ojos cerrados como el que lleva mucho tiempo aguantando algo por dentro.
—*La semana pasada fui con los policías* —dijo con la voz quebrada—. *Les dije que usted era una aprovechada. Que usaba al niño para manipular a la gente y vender más. Quería que la sacaran de aquí.*
Me quedé helada.
—*Pero para el reporte necesitaban sus datos y empecé a preguntar por usted en el barrio sin querer. Y me dijeron que llega aquí a las tres de la mañana a hornear. Que de aquí se va a limpiar oficinas. Que los sábados vende en el mercado.*
Hizo una pausa larga.
—*Y que el niño... que Ulises tiene leucemia.*
Ahí fue cuando no pude más.
Asentí despacio, apretando a Ulises contra mi pecho.
—Sí —dije en voz baja—. Tiene leucemia. Y yo trabajo en tres lugares para pagar su tratamiento.
El hombre cerró los ojos. Una lágrima le cayó sin que se la limpiara.
—*Yo de pequeño* —dijo al fin, con la voz rota del todo—, *mi mamá me mandaba a pedir en la calle. Me enseñaba a poner cara triste, a llorar cuando convenía. Todo era un show para sacar dinero. Entonces cuando la vi a usted con el bebé, pensé...*
No terminó la frase. No hizo falta.
—*Quería que se la llevaran presa. Y lo que usted estaba haciendo era salvarle la vida a su hijo.*
Sacó un sobre y lo puso sobre la mesa con manos temblorosas.
—*Hay algo más ahí adentro. Una dirección. Necesito una asistente en mi oficina. Si usted quiere, el trabajo es suyo.*
Abrí el sobre despacio. El dinero era más de lo que yo ganaba en tres meses juntos.
Lo miré.
Él miró a Ulises.
Y ninguno de los dos dijo nada más, porque ya no había nada que decir.
