PARTE 2
El resort parecía sacado de un sueño: villas blancas frente al mar, albercas infinitas, ventanales enormes y un cielo tan limpio que hasta dolía verlo.
Al llegar, el personal se formó para recibirnos. El gerente general, Víctor Salgado, me reconoció de inmediato. Sus ojos se abrieron apenas, pero yo negué con la cabeza casi sin moverme.
No digas nada.
Víctor entendió.
“Bienvenidos, señor Mendoza”, dijo mirando a Rodrigo con una sonrisa profesional.
Rodrigo se enderezó como si el lugar le perteneciera.
“Quiero la mejor villa. Nada de habitaciones normales. Y que nos manden champaña.”
Don Ernesto soltó una carcajada.
“Así se habla, hijo. Para eso trabaja uno, para que lo traten como rey.”
Yo bajé la mirada. Mateo apretó mi mano.
Los primeros dos días fueron una tortura disfrazada de paraíso.
Ellos descansaban. Yo servía.
“Mariana, trae bloqueador.”
“Mariana, dile al mesero que cambie esto.”
“Mariana, tómame una foto, pero de cuerpo completo, que se vea caro.”
Rodrigo me pedía repetir fotos para sus redes mientras posaba con lentes oscuros y una bebida en la mano.
“Hazlo bien”, me decía. “No me tomes como si estuviéramos en una fonda.”
Fernanda se burlaba de mi ropa.
Doña Leticia preguntaba frente a los meseros si yo “sí sabía usar cubiertos finos”.
Y don Ernesto no dejaba en paz a Mateo.
“Ese niño está muy pegado a las faldas de su mamá”, decía. “Así salen débiles.”
Cada vez que Mateo se acercaba a la alberca, se detenía en la orilla. El miedo al agua le venía desde bebé, cuando casi se resbala en una pileta. Yo nunca lo forcé. Lo estábamos trabajando con paciencia.
Pero para don Ernesto, la paciencia era una vergüenza.
La tercera noche cenamos en el restaurante más exclusivo del resort. Todo era cristal, luces suaves y el mar oscuro golpeando abajo.
Fernanda ya había tomado demasiado vino.
“Entonces, Mariana”, dijo en voz alta, “¿todavía haces dibujitos?”
“Soy ilustradora”, respondí tranquila.
Ella se rio.
“Qué elegante manera de decir que no tienes trabajo fijo.”
Rodrigo no dijo nada.
Don Ernesto levantó su copa.
“Mi hijo siempre fue ambicioso. Pero tú, mija… tú traes mentalidad de pueblo. Se nota.”
Sentí el golpe en el pecho, pero no contesté.
Fernanda chasqueó los dedos.
“Este vino está horrible. Ve por otro.”
El vino era de los mejores de la cava.
“Puedes pedírselo al mesero”, dije.
Su sonrisa se borró.
“¿Perdón? No te hagas la señora fina. Ve.”
Miré a Rodrigo.
“¿Vas a dejar que me hable así?”
Él suspiró, fastidiado.
“Mariana, no hagas drama. Sólo ve por el vino y ya.”
Me levanté mientras varias mesas nos miraban. Caminé por el pasillo con la cara caliente.
Víctor apareció a mi lado.
“Señora Mendoza… dígame una palabra y los saco hoy mismo.”
“Todavía no”, susurré.
Necesitaba que todo quedara claro. No sólo para mí. Para el juez. Para la custodia. Para demostrar que no era una exagerada.
Cuando regresé con otra botella, Fernanda la tomó, sirvió una copa, la olió y luego la vació lentamente sobre el piso.
“Mucho mejor”, dijo. “Ahora límpialo.”
Rodrigo se rio.
Mateo me miró desde su silla con los ojos llenos de vergüenza.
Esa noche, mientras lo acostaba, me preguntó:
“Mamá, ¿por qué papá deja que te traten feo?”
No supe qué responder.
Sólo le acaricié el cabello y le dije:
“Porque a veces la gente muestra quién es cuando cree que nadie puede detenerla.”
Al día siguiente, don Ernesto decidió demostrar hasta dónde podía llegar.
Y lo que hizo en la alberca obligó a todos a esperar la parte final.
