Mi mamá bajó la mirada hacia sus zapatos.
Yo sostuve el diploma contra el pecho.
“Eso no es una disculpa,” dije.
Él parpadeó.
Su padre dejó de hablar al fondo.
Mateo apretó el celular hasta que los nudillos se le pusieron pálidos.
“Perdón,” dijo al fin. “A usted también, señora López.”
Carmen lo miró por primera vez directamente.
No había rabia en su cara. Tampoco ternura. Solo cansancio viejo, del que no se arregla con una palabra en un pasillo.
“Cuida tu lengua,” dijo ella. “Un día puede decir más de ti que de la persona que quieres herir.”
Luego siguió caminando.
Afuera, el sol de Los Ángeles golpeaba el estacionamiento. El asfalto soltaba calor. Mi mamá se quedó quieta junto al bordillo, mirando el cielo como si no supiera qué hacer con tanta luz.
Le entregué la medalla.
Ella negó con la cabeza.
“Es tuya.”
“Entonces guárdamela.”
Sus dedos rodearon el metal. Lo sostuvo con el mismo cuidado con que sostenía las botellas de vidrio para que no se rompieran.
Caminamos hasta el viejo Toyota de nuestra vecina, que nos había prestado el asiento trasero para llegar. En la banqueta, una bolsa de regalos se me resbaló del brazo. Dentro había una libreta nueva, una tarjeta de la consejera y un billete de $20 que alguien había metido sin nombre.
Carmen se agachó antes que yo.
Recogió la libreta, le sacudió el polvo y la metió de nuevo en la bolsa.
“Para la universidad,” dijo.
La miré.
“¿Vas a venir a dejarme?”
