Parte 1
Ni todos los millones de Valeria Montemayor pudieron comprarle una noche de paz, porque esa madrugada descubrió que su propia casa había sido construida para matarla.
La lluvia golpeaba con furia las calles empinadas de Lomas de Chapultepec cuando Mateo Salgado detuvo su vieja camioneta frente al portón negro de la mansión Montemayor. A su lado, dormida en el asiento infantil, su hija Camila abrazaba un conejo de peluche ya gastado.
Mateo era restaurador de casonas antiguas. Podía levantar muros vencidos, salvar techos coloniales y devolverle dignidad a una hacienda en ruinas. Pero no había podido salvar a su esposa del cáncer ni impedir que las deudas médicas le cayeran encima como una losa.
Ese trabajo era su última oportunidad.
Le habían ofrecido una fortuna por arreglar, con discreción, las remodelaciones de accesibilidad de la mansión. El problema era que la señora que cuidaba a Camila se había caído esa mañana y Mateo no tuvo otra salida: llevó a la niña con él.
—No toques nada, mi cielo —susurró al bajarla—. Siéntate donde te diga papá y dibuja tranquilita. Este trabajo nos puede salvar.
La puerta principal se abrió y apareció doña Berta, administradora de la casa, con cara de pocos amigos.
—El señor Salgado, supongo. Nadie me informó que vendría con guardería incluida.
Mateo tragó saliva.
—Fue una emergencia. Mi hija no molestará.
Antes de que doña Berta respondiera, se oyó un zumbido suave. Una silla de ruedas motorizada apareció desde el pasillo de mármol. En ella venía Valeria Montemayor, treinta y dos años, heredera de Grupo Montemayor, una de las empresas más poderosas de México. Su rostro era hermoso, frío, cerrado. Cinco años atrás, un accidente la había dejado sin movilidad en las piernas y, desde entonces, se había vuelto una mujer temida.
—Usted es el contratista —dijo ella—. Antes de empezar, le advierto algo: estoy en silla de ruedas. Si piensa tratarme como pobrecita, váyase.
Mateo no dijo “lo siento”. No puso cara de lástima. Se agachó, sacó un nivel digital y lo colocó sobre el piso.
—No me preocupa su silla, licenciada. Me preocupa esta inclinación.
Valeria frunció el ceño.
—¿Qué?
—El piso tiene una pendiente cruzada de casi tres grados antes de ese desnivel de mármol. Con una vuelta mal dada, la silla podría irse hacia atrás y usted terminaría contra esa mesa de vidrio.
Por primera vez en años, Valeria se quedó sin respuesta.
Mateo siguió revisando.
—Las tiras de transición son baratas. Se van a deformar con el peso de la silla. Quien hizo esto no entendía accesibilidad… o no quería entenderla.
Camila asomó la cabeza detrás de la pierna de su padre.
—Su silla parece nave espacial —dijo bajito.
La boca de Valeria casi sonrió.
—Es personalizada.
Luego miró a Mateo.
—Arranque lo que tenga que arrancar. Pero hágalo bien.
Durante cuatro días, la mansión dejó de parecer museo y empezó a sonar como taller. Mateo trabajaba desde temprano hasta la noche. Camila se quedaba en una esquina, sobre una lona, dibujando sin molestar.
Valeria observaba desde su estudio de cristal. Le inquietaba aquel hombre. No la adulaba, no le temía, no la compadecía. Solo trabajaba. Como si su fortuna no significara nada.
Al quinto día entró Santiago Montemayor, primo de Valeria y director operativo del grupo. Traje impecable, sonrisa falsa, ojos de víbora.
—¿Quién es este albañil y por qué hay una niña en una casa de millones de dólares?
Valeria apareció en su silla.
—Está reparando el desastre que dejaron tus contratistas.
Santiago sonrió con desprecio.
—Mis contratistas son los mejores. Tú siempre exageras. Es una silla de ruedas, Valeria, no un tanque de guerra.
Mateo no levantó la vista.
—Difícil que sean los mejores si dejaron humedad detrás de los muros y materiales que se levantan solos.
La sonrisa de Santiago se endureció.
—Vine a dejarte los papeles de la fusión. Fírmalos cuanto antes.
Dejó una carpeta sobre la mesa y se marchó.
Cuando la puerta se cerró, Mateo se quedó mirando el pasillo del ala este.
—Licenciada… necesito mostrarle algo.
