PARTE 2
“Ese papel no es asunto tuyo”, dijo la maestra Patricia, pero su voz ya no sonaba firme.
Valeria no obedeció. Caminó hasta el escritorio mientras los paramédicos seguían tratando de estabilizarme en el piso. Yo no podía hablar, pero escuchaba todo como si estuviera atrapada detrás de una puerta.
La hoja estaba doblada y tenía mi nombre completo: Marisol Hernández López.
Valeria la tomó.
“¡Dámela!”, gritó la maestra.
Ese grito hizo que varios compañeros sacaran el celular. No para burlarse. Para grabar.
El director, el profesor Ramírez, entró corriendo al salón con la camisa medio salida y la cara desencajada.
“¿Qué pasó aquí?”
“Necesitamos trasladarla ya”, dijo uno de los paramédicos. “Tiene pulso irregular y hubo retraso en la atención.”
La palabra “retraso” cayó como piedra.
“No hubo retraso”, se defendió la maestra Patricia. “Yo conozco a mis alumnos. Ella siempre busca llamar la atención.”
Valeria abrió la hoja. Sus manos temblaban.
“Esto es un aviso para su mamá”, dijo. “Dice que Marisol reportó mareos frecuentes, dolor en el pecho y dificultad para respirar.”
El director se la arrebató suavemente y la leyó. Su expresión cambió. Primero sorpresa. Luego enojo.
“Maestra Patricia… esta fecha es de hace dos semanas.”
El salón entero se quedó en silencio.
“Yo iba a mandarlo”, dijo ella.
“¿Hace dos semanas iba a mandarlo?”, preguntó el director, muy despacio.
La maestra no contestó.
Yo quería llorar, pero ni eso podía hacer. Mi pecho subía y bajaba con dificultad. Sentía la mascarilla fría sobre la cara y las voces cada vez más lejanas.
Uno de los paramédicos habló por radio:
“Menor inconsciente, posible evento cardíaco, presión inestable. Solicito traslado urgente.”
Evento cardíaco.
Algunos compañeros soltaron un grito ahogado. Valeria se tapó la boca.
La maestra Patricia intentó acercarse a mí, pero el paramédico la detuvo.
“Necesitamos espacio.”
“Yo no sabía que era grave”, murmuró ella.
Valeria la miró con lágrimas.
“Sí sabía que algo estaba mal. Ella se lo dijo. Muchas veces.”
Otro compañero, Diego, levantó la voz desde la ventana.
“Usted dijo que estaba harta de sus actuaciones.”
“Yo no dije eso.”
“Sí lo dijo”, respondió una niña del primer banco. “Todos lo escuchamos.”
El director respiró hondo, como si quisiera mantener la calma delante de todos, pero no podía.
“Maestra, salga del salón.”
Ella abrió la boca, indignada.
“¿Perdón?”
“Salga. Ahora.”
Los paramédicos me subieron a la camilla. Al pasar junto al escritorio, vi la hoja en la mano del director. Mi nombre escrito ahí parecía una prueba de algo que nadie quiso creer.
En el pasillo, antes de que las puertas de la ambulancia se cerraran, escuché a Valeria gritar:
“¡Su mamá nunca recibió ese aviso!”
Y entonces entendí que mi mamá no sabía nada.
No sabía que yo había pedido ayuda.
No sabía que la escuela ya tenía un reporte.
No sabía que alguien decidió guardarlo.
Pero lo peor todavía no se había descubierto…
