PARTE 1
“Empieza a empacar, Mariana, porque mañana, cuando lean el testamento, esta casa va a dejar de ser tuya.”
La voz de Vanessa me cayó encima como una cubeta de agua fría mientras yo cortaba las ramas secas de los rosales blancos que mi papá había plantado en el jardín de nuestra casa en Coyoacán. Ni siquiera levanté la mirada de inmediato. Seguí con las tijeras en la mano, respirando hondo, como él me enseñó desde niña.
“Las rosas no se podan con rabia”, decía mi papá. “Se podan con firmeza.”
Vanessa entró al jardín con unos tacones carísimos que se hundían en la tierra húmeda, como si estuviera pisando una alfombra roja y no el lugar donde mi papá había pasado media vida cuidando cada planta. Olía a perfume fuerte, a maquillaje recién puesto y a soberbia.
“Buenos días, Vanessa”, dije sin mirarla.
Ella soltó una risita falsa, de esas que usan las mujeres que vienen preparadas para humillar.
“Roberto y yo pensamos que lo mejor era hablar contigo antes de que todo se ponga incómodo.”
Por fin me puse de pie. Me limpié las manos llenas de tierra en el mandil y la miré de frente. Yo le sacaba casi una cabeza, incluso con sus tacones.
“No hay nada que hablar. Esta es la casa de mi papá.”
“Era la casa de tu papá”, corrigió, saboreando cada palabra. “Mañana sabremos a quién le corresponde de verdad.”
Sentí que la sangre me hervía, pero no le di el gusto de verme temblar.
“¿De verdad crees que mi papá le dejaría algo a Roberto? ¿Al mismo Roberto que me engañó contigo mientras tú trabajabas como su asistente?”
Vanessa hizo un gesto con la mano, como si estuviera espantando una mosca.
“Ay, Mariana, ya supera eso. Tu papá lo quería como a un hijo. Hasta sus últimos meses seguían yendo a desayunar al Sanborns y al club los domingos.”
Mi papá había muerto hacía apenas tres semanas, después de ocho meses de cáncer. Todavía no terminaba de aceptar que ya no iba a escuchar su bastón golpeando el piso del pasillo ni su voz regañándome por no regar las bugambilias temprano.
“Mi papá no era tonto”, respondí.
La sonrisa de Vanessa se movió apenas.
“Eso lo veremos mañana. Además, tu hermano Diego no parece pensar lo mismo.”
El nombre de Diego me atravesó como una espina. Mi hermano se había alejado de mí en los últimos meses. Contestaba poco, llegaba tarde al hospital y, cuando Roberto aparecía, parecía más interesado en hablar con él que conmigo.
“¿Has estado hablando con mi hermano a mis espaldas?”
Vanessa se acercó un paso y bajó la voz.
“Digamos que Diego entiende mejor que tú cómo estaba realmente la mente de tu papá al final.”
Apreté tanto las tijeras que los dedos me dolieron.
“Sal de mi casa.”
“Todavía dices ‘mi casa’ con mucha seguridad”, se burló. “Mañana vas a aprender que en esta vida nada es de nadie hasta que un papel lo confirma.”
“Mi papá construyó esta casa con años de trabajo. No es un premio para oportunistas.”
Vanessa se inclinó hacia uno de los rosales y arrancó una flor blanca sin permiso.
“Qué dramática. Cuando Roberto y yo nos mudemos, lo primero que vamos a hacer es quitar estos rosales viejos. Todo esto necesita verse más moderno.”
La vi aplastar la flor entre sus dedos y tirarla al suelo.
Algo dentro de mí se rompió, pero no grité.
Solo esperé a que se fuera, escuchando sus tacones alejarse por el camino de piedra. Cuando el portón se cerró, saqué mi celular con las manos todavía sucias.
“Licenciada Lourdes, soy Mariana”, dije apenas contestó. “Vanessa acaba de venir a amenazarme.”
La voz de la abogada de mi papá cambió de inmediato.
“¿Qué dijo exactamente?”
“Lo que usted y mi papá sospechaban.”
Hubo un silencio.
“Voy para allá. No abras nada ni firmes nada. Tu papá dejó las cosas más preparadas de lo que ellos imaginan.”
Colgué con el corazón golpeándome el pecho. Entonces vi algo entre las hojas de un rosal, medio cubierto de tierra.
Era un sobre pequeño, húmedo por el rocío, con la letra firme de mi papá.
Decía: Para Mariana, cuando los buitres empiecen a volar.
No podía creer lo que estaba por descubrir.
