de mayo.
Don Erasmo había ordenado reparar el techo de un granero viejo, uno que llevaba años crujiendo cada vez que soplaba el viento.
Esteban le había dicho al capataz que la viga principal estaba podrida, que necesitaban apuntalar antes de subir.
El capataz se encogió de hombros.
—El patrón quiere eso listo hoy.
Esteban subió.
La viga cayó antes de que el sol llegara al centro del cielo.
Los hombres escucharon el golpe, luego el silencio.
Cuando lo sacaron de entre la madera, Esteban todavía tenía polvo en las pestañas y sangre seca en la sien.
Lo cargaron entre cuatro por el camino de terracería, pero murió antes de que pudieran llegar al pueblo.
Catalina recordaba el momento en que vio el cuerpo.
No gritó.
No lloró al principio.
Solo caminó hasta él, se arrodilló y le limpió la cara con la punta del rebozo, como si quitarle la tierra pudiera devolverle el aliento.
Don Erasmo no fue al entierro.
Mandó diez pesos con un vaquero y un mensaje seco: para ayudar con los gastos.
Diez pesos por un hombre.
Catalina los recibió sin levantar la mirada.
Pagó una misa breve, un ataúd de pino sin barniz y compró lo que pudo para los niños.
Después, la pobreza dejó de ser una carga y se convirtió en un agujero.
Cada día tragaba algo más.
Al cuarto mes, llegó el aviso.
El capataz apareció al mediodía, cuando Catalina estaba remendando un pantalón ajeno bajo la sombra.
Venía montado, con el sombrero bajo y la voz sin emoción.
—Dice don Erasmo que necesita el jacal.
Catalina levantó la cabeza despacio.
—Este jacal era donde vivía Esteban por su trabajo.
—Justamente.
Esteban ya no trabaja.
Las palabras cayeron como piedras.
Tomás, que estaba partiendo leña pequeña, dejó el machetito quieto.
Lupita apretó contra el pecho una muñeca hecha con trapos.
Carlitos no entendió nada, pero empezó a llorar al ver la cara de su madre.
—Deme tiempo —pidió Catalina—.
Solo hasta que encuentre dónde meter a los niños.
El capataz no la miró.
—Una semana.
Durante siete días, Catalina recorrió el pueblo con los pies ampollados.
Fue de casa en casa ofreciendo trabajo.
A doña Mercedes le pidió lavar ropa.
A la esposa del tendero le ofreció hacer tortillas.
Al sacristán le preguntó si podía barrer la iglesia por unas monedas.
Todos le hablaban bajito.
Todos tenían lástima en los ojos.
Nadie se atrevió.
—No es que no quiera, Catalina —le susurró una mujer mientras cerraba la puerta apenas lo suficiente para no parecer cruel—.
Es que don Erasmo se enoja si uno se mete.
El último día, Catalina volvió al jacal y encontró sus cosas afuera.
No eran muchas.
Un costal con ropa, la olla abollada, dos platos de peltre, una cobija delgada, el zarape de Esteban y una cajita donde guardaba un mechón de cabello de Carlitos y el escapulario de su esposo.
La puerta ya tenía un candado nuevo.
Tomás no preguntó nada.
Se agachó, levantó el costal más pequeño y se lo echó al hombro.
Catalina sintió que algo se le rompía al verlo.
Un niño no debía aprender a irse sin llorar.
Caminaron hacia el monte cuando el sol empezaba a bajar.
Nadie los detuvo.
Algunas cortinas se movieron detrás de ventanas.
Un perro ladró y luego
se calló.
Catalina no miró hacia atrás hasta que el jacal se volvió una mancha pálida entre el polvo.
—Mamá, ¿vamos con papá? —preguntó Carlitos.
Catalina tragó saliva.
—No, mi amor.
Vamos a buscar dónde pasar la noche.
La gruta estaba escondida detrás de mezquites y nopales, en una ladera donde casi nadie subía porque decían que había víboras.
Catalina la conocía porque Esteban una vez la llevó ahí en domingo, cuando todavía podían permitirse caminar sin hambre.
Él le dijo que de niño había oído historias de arrieros que guardaban cosas en cuevas para que los ladrones no se las quitaran.
Esa noche, la cueva fue menos un refugio que una rendición.
Catalina acomodó a los niños en el rincón más seco.
Les dio el último pedazo de tortilla, partido en tres.
Ella fingió masticar algo para que no notaran que no había comido.
Después los cubrió con el zarape de Esteban y se sentó a vigilar.
A medianoche oyó algo.
Primero fue una piedra rodando afuera.
Luego un roce entre los matorrales.
Catalina contuvo la respiración.
Tomás abrió los ojos de golpe, como si también hubiera aprendido a dormir a medias.
—Mamá…
Ella le puso un dedo en los labios.
Los sonidos se acercaron a la entrada.
Un golpe suave, madera contra piedra.
Después pasos rápidos alejándose cuesta abajo.
Catalina quiso levantarse, pero las piernas no le respondieron.
Pensó en los vaqueros de don Erasmo.
Pensó en hombres borrachos.
Pensó en animales.
Pensó en todo lo que podía hacerle daño a una mujer sola con tres niños.
Esperó hasta que el amanecer comenzó a pintar de gris la boca de la gruta.
Tomás fue el primero en verlo.
—Mamá.
Su voz no sonó asustada.
Sonó vacía.
Catalina giró la cabeza y encontró, a menos de un metro de sus pies, una caja de madera cubierta de tierra.
No estaba ahí cuando llegaron.
Lo sabía.
La noche anterior había revisado cada rincón con las manos, buscando piedras filosas, alacranes, cualquier cosa que pudiera lastimar a los niños.
Encima de la caja había un pañuelo blanco doblado con cuidado.
Sobre el pañuelo, una piedra plana tenía unas palabras escritas con carbón.
Esto era de Esteban.
No deje que Villarreal lo entierre también.
Lupita se llevó las manos a la boca.
—¿De mi papá?
Catalina no pudo contestar.
Se acercó a la caja como quien se acerca a un muerto que acaba de respirar.
La madera estaba vieja, hinchada por la humedad, atada con una cuerda de ixtle.
Tomás sacó de su bolsillo una navajita sin filo que había sido de Esteban y cortó la cuerda con paciencia.
La tapa crujió.
Dentro no había dinero.
Había papeles.
Muchos papeles envueltos en manta, un cuaderno de tapas negras, una medalla oxidada y una carta doblada tantas veces que los bordes parecían a punto de deshacerse.
Catalina reconoció la letra de Esteban en la primera página del cuaderno.
Sintió que el mundo se le inclinaba.
Mi Catalina, si esto llega a tus manos, es porque ya no pude decírtelo.
No había comillas, no había despedidas largas.
Esteban escribía como hablaba: derecho, limpio, sin adornos.
En aquellas páginas contaba que, semanas antes de morir, había descubierto algo dentro del granero viejo de don Erasmo.
Detrás de una pared falsa había documentos antiguos, recibos, escrituras
