La lluvia cayó sobre el rancho de Doña Matilde como caen las desgracias en los pueblos: sin avisar y con la fuerza suficiente para cambiarlo todo en una sola noche. En los Altos de Jalisco, cuando el viento bajaba helado de los cerros y golpeaba las láminas del gallinero, hasta los perros se metían debajo de los carros y las gallinas dejaban de cacarear. Pero aquella noche no se callaron. Se alborotaron.
Matilde, viuda desde hacía 3 años, estaba sola en su cocina de fogón, calentando café de olla y un pedazo de pan duro untado con manteca. Tenía 62 años, manos ásperas, espalda recia y ese silencio de las mujeres que ya lloraron demasiado como para hacerlo frente a cualquiera. Desde que enterró a su marido, la casa se había vuelto enorme. Desde que perdió a su único hijo cuando tenía 9 años, el mundo le había quedado torcido para siempre.
Por eso, cuando escuchó aquel golpe seco junto al gallinero, sintió el mismo estremecimiento antiguo que sólo da el peligro de verdad.
Agarró la linterna, se puso el rebozo sobre los hombros y salió al patio embarrado. El portón del gallinero estaba entreabierto. Matilde sabía que lo había dejado cerrado. Alumbró hacia abajo y vio primero un pedazo de tela pegado al lodo. Luego, un rostro. Una muchacha empapada, muy joven, escondida debajo de la estructura de madera, temblando tanto que apenas podía sostenerse el vientre.
Estaba embarazada.
La muchacha intentó hablar, pero apenas soltó un gemido. Tenía los labios morados, el cabello pegado a la frente y un miedo tan hondo en los ojos que parecía venir huyendo no de una persona, sino del mundo entero.
Matilde se arrodilló en el barro sin pensarlo 2 veces.
—Sal de ahí, hija. Aquí no te voy a dejar.
Con trabajo logró sacarla. La muchacha casi se desplomó en sus brazos. Caminó con ella hasta la casa, la sentó junto al fogón y le dio una toalla, un vestido seco y una taza de leche caliente con piloncillo. La joven tardó varios minutos en decir su nombre.
—Abril.
Nada más.
Matilde no la presionó. Esperó a que el calor le volviera al cuerpo. Le puso enfrente un plato con frijoles refritos y tortillas recalentadas. Abril comió con esa desesperación silenciosa de quien llevaba días tragándose el miedo en lugar de comida. Cuando se levantó para ir al cuarto, algo cayó de su bolsa y quedó a los pies de Matilde: un papel arrugado, mojado, casi deshecho.
La viuda lo abrió despacio.
“Si me encuentran, no diga a nadie que me vio. Me están buscando.”
Matilde levantó la mirada hacia el pasillo oscuro donde Abril intentaba llorar sin hacer ruido. Fue en ese instante cuando entendió que no había metido a una muchacha perdida en su casa. Había metido un problema grande. De esos que llegan en camioneta, con botas, dinero y órdenes.
A medianoche, los faros aparecieron en la brecha. Una camioneta negra pasó despacio frente a la entrada del rancho. No siguió de largo. Se detuvo. Observó. Luego avanzó unos metros y desapareció.
Al amanecer, Matilde salió al patio y encontró huellas frescas de botas hundidas en el lodo, justo al lado del gallinero, a menos de 5 metros de su puerta. No eran de Abril. Alguien había estado ahí mientras ellas dormían.
Abril salió detrás de ella, vio las marcas y se quedó blanca.
—Él ya vino —susurró.
—¿Quién?
La joven tardó unos segundos en contestar.
—El hermano de Emiliano.
Antes de que Matilde pudiera hacer otra pregunta, el rugido de un motor volvió a escucharse en la entrada del rancho. Una camioneta negra frenó frente a la cerca. Bajó un hombre alto, botas pesadas, camisa oscura, mirada fría. No parecía buscar. Parecía venir a reclamar algo que creía suyo.
Y Matilde entendió, con una rabia que le subió desde el estómago hasta la garganta, que aquel hombre no pensaba irse sin llevarse a Abril.
Era imposible creer lo que estaba a punto de pasar.
PARTE 2
El hombre subió a la terraza con la calma de quien lleva toda la vida viendo a los demás hacerse a un lado. Se limpió una gota de lluvia del cuello, miró el patio, la puerta, el fogón encendido al fondo de la cocina, y luego clavó los ojos en Doña Matilde.
—Buenos días —dijo, como si no hubiera venido a cazar a una muchacha embarazada—. Busco a una joven. Morena, 23 años, 7 meses de embarazo.
Matilde cruzó los brazos.
—Aquí nomás hay gallinas, café y una viuda que no está de humor.
Él sonrió sin alegría.
—Me llamo Bruno Salvatierra.
Ese apellido sí le sonó. En Jalisco todo mundo sabía quiénes eran los Salvatierra: dueños de tierras, agaveras, bodegas, camiones y media voluntad del municipio. Don Gerardo Salvatierra no necesitaba gritar para mandar; le bastaba con mirar. Y su hijo Bruno había heredado la misma sombra, pero sin la educación.
—La muchacha que busco se llama Abril —continuó—. Está confundida. Mi familia quiere resolver esto en paz.
Matilde sintió la bilis subirle por dentro.
