—Qué curioso. Las familias que quieren paz no mandan hombres a perseguir embarazadas en la noche.
Bruno dejó de sonreír.
—Se metió donde no debía. Ese bebé no puede nacer.
El patio se quedó helado. Hasta las gallinas se apartaron hacia la sombra del mezquite.
Matilde dio 1 paso al frente.
—Mientras yo siga respirando, nadie entra por esa puerta a decidir sobre una criatura que no puede defenderse.
Bruno la observó unos segundos. Quizá esperaba encontrar miedo. Encontró otra cosa. Esa terquedad seca de las mujeres de rancho que ya enterraron demasiado y por eso dejaron de doblarse.
—No entiende el tamaño del problema —dijo él, bajando la voz—. Mi hermano se va a casar en 2 meses con la hija de un senador. Hay contratos firmados, negocios cerrados, dinero de por medio. Si aparece un hijo fuera de ese acuerdo, mi padre pierde millones. Y cuando mi padre pierde, alguien paga.
Aquello le encendió a Matilde una furia tan vieja como el dolor de perder a un niño. Allí estaba la verdad desnuda: no estaban persiguiendo a Abril por vergüenza. La estaban persiguiendo por dinero.
—Entonces que pague su padre —soltó Matilde—. Ya estuvo suave de que siempre quieran cobrarle a las mujeres y a los niños lo que hacen los hombres cobardes.
Bruno apretó la mandíbula.
—No vine a discutir con una anciana.
—Pues le salió mal la visita, porque aquí se discute conmigo o no se hace nada.
Bruno dio media vuelta y silbó. De la camioneta bajaron 2 hombres más. En el pasillo, Abril ahogó un sollozo. Matilde la escuchó aunque no la veía. También escuchó el latido de su propia memoria: un niño de 9 años corriendo junto a la cerca, un camión sin frenos, una caja blanca demasiado pequeña.
Sacó aire.
—Ni un paso más.
—Quítese —ordenó Bruno.
—No.
Los hombres dudaron. No por respeto, sino por esa incomodidad rara que da ver a una mujer mayor plantarse sola frente a 3 hombres jóvenes sin retroceder ni 1 centímetro.
Bruno la miró fijo.
—¿Qué gana usted con esto?
Matilde tardó apenas 1 segundo en responder.
—No dejar que otra madre entierre a alguien por culpa de ricos sin alma.
Hubo un silencio incómodo. Uno de los hombres apartó la mirada. Bruno no. Pero algo se endureció todavía más en su cara. Se acercó hasta quedar a menos de 1 metro de ella.
—Voy a volver con una orden, con policías o con quien haga falta. Y si usted la esconde, la van a arrastrar junto con ella.
Matilde sostuvo la mirada.
—Entonces vuelva. Aquí lo espero.
Bruno hizo una señal y los otros retrocedieron. Antes de bajar las escaleras se volvió hacia la casa.
—Dígale a Abril que ya no está huyendo por ella sola. Ahora también está huyendo por el error que lleva en el vientre.
La puerta del cuarto se abrió de golpe. Abril salió temblando, con la cara bañada en lágrimas.
—¡Mi hijo no es ningún error!
Bruno giró. La vio. Sonrió con esa crueldad limpia que sólo tienen los que nunca han sido contradichos.
—Para mi padre, sí.
Y se fue.
Cuando la camioneta desapareció por la brecha, Abril se derrumbó en una silla. Le costó varios minutos respirar sin ahogarse. Matilde le acercó un vaso de agua, pero la joven apenas pudo sostenerlo.
—Ya no puedo seguir escondiéndome —dijo por fin—. Tienen gente en la central, en la clínica, en la carretera. Me van a encontrar.
Matilde se sentó enfrente de ella.
—Entonces deja de huir y empieza a contarme todo.
Abril se quedó mirando el fogón. El fuego le iluminó el rostro de abajo hacia arriba, haciéndola ver todavía más joven.
Contó que trabajó en una boutique de Guadalajara. Que Emiliano Salvatierra entraba seguido, no con el aire presumido de los hijos de rico, sino con una educación extraña, casi humilde. Que hablaron, se enamoraron y se vieron a escondidas durante 1 año porque Don Gerardo ya le había decidido la vida: una boda conveniente, una alianza política, una futura candidatura. Emiliano le juró que iba a decir la verdad. Pero 1 semana antes de hacerlo, lo mandaron a España con el pretexto de abrir negocios. Le quitaron el teléfono mexicano, le filtraron los correos, bloquearon a Abril de todas partes. Cuando ella descubrió el embarazo, primero le ofrecieron dinero. Después una clínica privada. Luego, amenazas.
—Me dijeron que si no aceptaba, iban a decir que yo me metí con él por ambición —susurró—. Que me iban a dejar como una loca, como una aprovechada… y que si insistía, mi mamá se iba a quedar sin trabajo.
Matilde cerró los ojos 1 instante. Esa era otra costumbre vieja del poder: primero comprarte, luego ensuciarte, después romperte.
—¿Y tu mamá?
