—La mandaron a vivir con una tía en Michoacán. Ni siquiera sabe dónde estoy.
Matilde apretó la taza con fuerza. No podía prometer que arreglaría la vida de Abril. Pero sí podía impedir que se la terminaran de destrozar.
Ese mismo día, guardó el dinero que tenía en una lata, sacó un celular viejo que casi no usaba y llamó a Lupita, su comadre del pueblo, la única persona en la que confiaba para algo así. Lupita trabajaba en la parroquia y conocía a medio municipio.
—Necesito que averigües si Emiliano Salvatierra ya volvió a México —le dijo.
La respuesta llegó casi al anochecer: había regresado 2 días antes. Y no sólo eso. Había armado un escándalo en la casa de su padre porque descubrió, por un exchofer despedido, que a Abril nunca le llegaron sus mensajes ni el dinero que él mandó para ella. Estaba buscándola desesperado.
Aquella noticia le movió algo a Abril entre el miedo y la esperanza.
—¿Y si es una trampa?
—Y si no lo es —respondió Matilde—. Ya estuvo bueno de dejar que otros hablen por él.
Pero no hubo tiempo de planear mucho. Esa madrugada las contracciones empezaron antes de lo esperado.
Abril apenas alcanzó a llegar a la puerta del cuarto de Matilde. Venía doblada, sudando, con 1 mano en la pared y la otra sosteniéndose el vientre.
—Creo que ya viene…
Matilde lo supo de inmediato. No había doctor, no había clínica, no había ambulancia que llegara rápido hasta aquel rancho con la lluvia regresando sobre la terracería. Sólo estaban ellas 2, el fogón, agua hervida, toallas limpias y las enseñanzas viejas que su madre le dejó de tanto ayudar en partos cuando los caminos todavía eran peores.
La noche se hizo larga, feroz, sagrada.
Abril gritó, lloró, se rindió 3 veces y 3 veces Matilde la levantó con la voz.
—Mírame. Respira. Empuja. No estás sola.
Cuando el llanto del bebé llenó la casa, algo en el pecho de Matilde se quebró y se curó al mismo tiempo. Era niño. Pequeño, fuerte, terco, con unos pulmones que parecían anunciarle al mundo que había llegado a pelear su lugar.
Abril lo apretó contra el pecho y lloró en silencio.
—Se va a llamar Mateo.
Matilde envolvió al recién nacido con una cobija azul que llevaba años guardada en una caja del cuarto de su hijo muerto. Nunca imaginó volver a verla cubriendo vida en lugar de recuerdo.
Pero la paz duró poco.
Apenas amanecía cuando el ruido de motores volvió a cortarlo todo. Esta vez eran 2 camionetas y, detrás de ellas, una patrulla municipal.
Abril se puso blanca.
—Ya estuvo.
Matilde tomó al bebé, lo miró 1 segundo y luego se lo devolvió a su madre.
—No. Apenas va empezando.
Bruno bajó primero. A su lado venía un policía con gesto incómodo y una hoja en la mano. Don Gerardo no tardó en aparecer detrás: impecable, seco, con esa clase de elegancia que huele a abuso viejo. Miró el rancho como si fuera una mancha.
—Señora —dijo sin saludar—. Entregue a la muchacha. Esto es un asunto privado.
—Cuando meten patrullas a una casa ajena, deja de ser privado —respondió Matilde.
El policía carraspeó. Apenas estaba por leer la orden cuando otro vehículo entró levantando lodo por la brecha. Frenó en seco. Bajó un hombre joven, desvelado, con la barba crecida y los ojos llenos de una desesperación que no se podía fingir.
Emiliano.
Vio a Abril en la puerta con el bebé en brazos y se quedó inmóvil, como si el cuerpo no le alcanzara para tanto golpe de una sola vez. Luego miró a su padre, a Bruno y entendió.
—Así que era cierto —dijo, con la voz rota—. Sí la estaban cazando.
Don Gerardo dio 1 paso hacia él.
—No hagas un circo.
—El circo lo hiciste tú.
Emiliano sacó el teléfono y, frente al policía, la comadre Lupita, 2 vecinos que ya se habían acercado por el escándalo y media calle del pueblo que empezaba a reunirse, reprodujo 1 audio.
Era la voz de Bruno.
“Si la muchacha no firma, la llevan a la clínica aunque grite. Mi papá dijo que ese niño no nace.”
Nadie habló. Hasta el policía bajó la mirada.
