Miguel Ramírez sintió cómo el piso se le movía bajo los pies.
No fue solo el miedo por la palabra hospital. Fue la frase que el agente había dicho antes, casi de pasada, y que ahora le taladraba la cabeza:
“Su hija cree que usted y su amigo le hicieron esto”.
—No… no, eso no —balbuceó, llevándose una mano a la frente—. Dios mío, no.
El agente López lo observó con atención. Había aprendido a desconfiar de los hombres que primero negaban con demasiada rapidez. Pero también sabía reconocer otra cosa: el espanto limpio de alguien que no vio venir la desgracia, no porque no amara, sino porque llevaba demasiado tiempo sobreviviendo a ciegas.
—Señor Ramírez, necesito que venga conmigo al hospital ahora mismo.
Miguel asintió antes de que terminara la frase. Le pidió al encargado de la tienda que llamara a su otro trabajo y salió casi corriendo, con el uniforme todavía puesto y el delantal mal quitado.
En el trayecto no dejó de repetir lo mismo:
—Yo le dije que mañana… yo le juré que mañana…
El agente no respondió. Ya habría tiempo para explicaciones. Primero necesitaban saber qué le pasaba a la niña.
En el Hospital General de Pinos Verdes, la doctora Elena Cruz ya estaba esperando frente a urgencias pediátricas cuando la patrulla se detuvo. Era una mujer de cuarenta y tantos años, cabello recogido, ojos oscuros y esa clase de calma que no se aprende en los libros, sino después de años viendo a padres romperse en pasillos blancos.
—¿Usted es el papá? —preguntó apenas Miguel bajó del coche.
—Sí. ¿Cómo está mi hija?
La doctora no respondió enseguida. Lo hizo caminar con ella por el pasillo, lejos de la recepción, lejos de los murmullos y de la curiosidad malsana que en los pueblos pequeños siempre florece junto al dolor.
—Su hija está estable por ahora. Tiene dolor, mucha distensión abdominal y signos de presión interna importante. Ya le hicimos una ecografía de urgencia.
Miguel tragó saliva.
—¿Se va a morir?
La doctora lo miró de frente.
—No si actuamos rápido.
Ese “si” le atravesó el pecho.
Entraron a un pequeño cubículo donde Liliana yacía en una camilla, con una bata de hospital demasiado grande para su cuerpecito. Su osito de peluche estaba junto a la almohada. La panza seguía inflamada, redonda, tensa de una forma antinatural. Cuando vio a su papá, sus ojos enormes se llenaron de lágrimas.
—¿Papá?
Miguel se acercó de inmediato, pero se detuvo a medio paso, como si temiera que hasta tocarla pudiera empeorar las cosas.
—Aquí estoy, mi amor. Aquí estoy.
Liliana bajó la mirada.
—No fue por contarte, ¿verdad? Yo no quería que te metieran en problemas…
Miguel sintió un cuchillo en la garganta.
—No, mi reina. Tú hiciste bien. Muy bien.
La doctora Cruz observó aquella escena en silencio. Después hizo una seña al agente López para que salieran un momento. En el pasillo, abrió por fin la carpeta con los primeros estudios.
—No veo señales de agresión física compatibles con lo que la gente ya está empezando a inventar —dijo en voz baja—. Lo que veo es algo distinto. Mucho más grave.
Miguel levantó la vista.
La doctora respiró hondo.
—Su hija tiene una masa abdominal grande. Probablemente un tumor. Aún no puedo decir de qué tipo hasta hacer más pruebas, pero está comprimiendo órganos y acumulando líquido. Eso explica la hinchazón y el dolor progresivo.
El agente López se quedó inmóvil.
Miguel parpadeó una vez, dos, como si el cerebro no alcanzara a ordenar aquellas palabras.
—No… eso no puede ser. Era dolor de estómago. Después de comer se quejaba más. Pensé que era gastritis o colitis o algo… algo de niños.
La doctora no lo juzgó con la cara. Su voz, sin embargo, fue firme.
—Su hija lleva semanas enferma. Esto no apareció hoy.
Miguel se llevó ambas manos a la cabeza.
