El jardín, antes salpicado de pozos y juguetes mordidos, estaba impecable. Demasiado impecable. Parecía el catálogo de una revista de jardinería barata. En el porche, Laura y Esteban brindaban con vino. Mi vino.
—¿Dónde está? —pregunté, y mi voz sonó como grava arrastrándose.
Laura suspiró con una teatralidad que me dio náuseas. —Ay, hermano… ocurrió una tragedia. Se puso agresivo. Extrañaba tanto a Claudia que perdió el juicio. Un día simplemente saltó la reja y se fue. Esteban lo buscó por días, ¿verdad, cielo?
Esteban asintió sin mirarme a los ojos, concentrado en su copa. —Sí, una pena. Pero míralo por el lado bueno, Robert: ahora puedes recuperarte en paz. Sin pelos, sin olor a animal, sin esa suciedad. De hecho, ya estamos planeando poner una piscina ahí donde él solía excavar. Para que la familia disfrute, ya sabes.
Esa noche, el vacío en mi pecho era más doloroso que las fracturas en mis piernas. Fui a ver a la Sra. Rosa, mi vecina de toda la vida. Ella siempre me miró con una mezcla de ternura y lástima.
—Roberto, mijo… ellos no lo buscaron —me dijo, entregándome una memoria USB con las grabaciones de sus cámaras—. Tu hermana decía que un perro tan grande era “antiestético” para la casa que ellos ya sentían como suya.
En el video, vi la escena que me perseguirá hasta la tumba: Esteban arrastrando a Hércules del collar. Mi perro, mi gigante noble, se resistía, buscaba con la mirada la ventana de mi habitación, llorando un gemido sordo que el video no capturaba pero que yo podía sentir en mis huesos. Lo subieron a la camioneta como si fuera basura. Lo tiraron en la carretera vieja, a su suerte, a un perro que solo conocía el calor de una alfombra y el amor de una caricia.
Lo encontré en un refugio a las afueras. Estaba flaco, con las costillas marcadas como las teclas de un piano triste y una pata vendada. Cuando me vio, no saltó. Se arrastró hacia mí, puso su cabeza en mi regazo y soltó un suspiro que parecía decir: “¿Por qué tardaste tanto?”.
En ese momento, el Roberto que creía en la familia murió. Nació un hombre que entendió que la sangre solo sirve para manchar, pero la lealtad es un pacto sagrado.
No regresé a casa con Hércules de inmediato. Lo dejé en la clínica para su recuperación total. Yo tenía otra clase de “limpieza” que hacer.
El domingo, Laura y Esteban habían organizado una parrillada. Habían invitado a sus amigos “bien” para presumir la casa que daban por heredada. Ya habían marcado con cal en el césped el contorno de su futura piscina.
Entré al jardín. El silencio se apoderó del lugar. —¡Roberto! —chilló Laura—. ¡No nos avisaste! Estábamos celebrando tu nueva vida.
—Tienen razón —dije, sentándome con dificultad pero con una calma gélida—. Vamos a celebrar. He tomado una decisión sobre la propiedad.
Los ojos de Esteban brillaron con la codicia de un animal rastrero. —¿Ah sí? ¿Vas a ponernos en las escrituras? Sabes que nosotros cuidamos la casa mientras tú estabas… ausente.
—Cuidaron la casa, pero olvidaron cuidar lo que más amaba —lancé una carpeta sobre la mesa—. Aquí está el video de ustedes arrastrando a Hércules. Y aquí está el informe veterinario de su deshidratación.
