Lily estaba pegada a la puerta principal, saltando sobre las puntas de sus pies con una ansiedad insoportable.
—Rápido, mami, rápido —rogaba en un hilo de voz.
Extendí la mano derecha, mis dedos rozaron el frío metal del picaporte. Sentí el alivio anticipado de abrir la puerta, de correr hacia el coche, de arrancar y dejar todo atrás.
Pero entonces, el panel de seguridad que Derek había instalado obsesivamente el mes pasado parpadeó. Y un sonido seco, metálico y definitivo resonó en toda la casa. El pestillo de alta seguridad, ese que solo se podía controlar desde la aplicación maestra en el teléfono de mi esposo, se cerró de golpe por sí solo.
La trampa acababa de cerrarse. Y lo que comenzó como un bloqueo remoto, rápidamente me hizo comprender la escalofriante verdad: él no nos había encerrado para que no saliéramos; nos había encerrado con lo que estaba a punto de entrar.
El instinto más primitivo me gritó que golpeara el teclado numérico junto a la puerta hasta romperme los nudillos. Quería gritar, patear la madera, destrozar el panel. Pero me mordí el labio hasta sentir el sabor metálico de la sangre. Si entraba en pánico, Lily se derrumbaría.
—Escúchame muy bien, mi amor —le susurré, poniéndome en cuclillas para mirarla fijamente a los ojos—. Lo estás haciendo increíble. Vamos a hacer exactamente lo que te pida, en silencio. No vamos a llorar. Somos un equipo, ¿de acuerdo?
Ella asintió frenéticamente, aunque sus lágrimas ya caían libres por sus mejillas.
—Él lo hizo con su teléfono —susurró Lily, señalando el panel—. Lo vi hacerlo el otro día en casa de la abuela. Dijo “magia de la tecnología” y se rio.
Me levanté lentamente, sintiendo que la gravedad pesaba el doble. La casa entera estaba conectada a un sistema de hogar inteligente. “Por nuestra seguridad”, me había repetido Derek hasta el cansancio. Cámaras en el porche, cerraduras electrónicas en todas las entradas, sensores en las ventanas. Al principio me pareció una exageración, luego me acostumbré. Ahora, me daba cuenta de que había estado viviendo dentro de una celda de máxima seguridad y mi esposo tenía el único control remoto.
Saqué mi teléfono del bolso con manos temblorosas y marqué el número de Derek. Timbre. Y directamente al buzón de voz. Lo intenté de nuevo. Buzón de voz.
Con los dedos torpes, marqué el 911. La llamada hizo un amago de tono y luego, simplemente, se cortó. Miré la pantalla. Donde hace un momento había cuatro barras de señal Wi-Fi y cobertura, ahora aparecía un ominoso mensaje: Sin servicio.
—No, no, no, por favor —murmuré, sintiendo que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Lily tiró suavemente de mi manga.
—El internet, mami. Papá apagó la cajita negra de las luces anoche. El televisor tampoco funcionaba cuando me desperté.
Sentí náuseas. Él lo había planeado con una frialdad milimétrica. Nos había aislado del mundo exterior antes de siquiera cruzar la puerta con su maleta.
—Arriba —le ordené en un suspiro apenas audible—. Vamos al piso de arriba, Lily. Como si fuéramos fantasmas.
Nos movimos por nuestra propia casa como intrusas. Agarré unas zapatillas que Lily había dejado en el primer escalón y se las puse a la fuerza, sin atar los cordones, para que sus pasos no hicieran ruido. No encendí ni una sola luz. Subimos las escaleras pegadas a la pared, donde la madera crujía menos.
Al llegar a mi dormitorio, cerré la puerta principal y pasé el pestillo manual antiguo, el único que no estaba conectado al sistema digital. Un falso consuelo, pero lo necesitaba. Corrí hacia la ventana que daba al frente de la calle. Quizás podríamos saltar al techo del garaje. Pero al descorrer suavemente la cortina, el aire abandonó mis pulmones por completo.
Allí estaba. El coche de Derek.
El vehículo que supuestamente lo llevaría al aeropuerto estaba perfectamente estacionado en el camino de entrada. No se había ido. Todo era una puesta en escena.
Lily se tapó la boca con ambas manos, reprimiendo un grito de terror al ver mi expresión.
—Mami… —gimió en un susurro lastimero.
Me llevé un dedo a los labios, pidiéndole silencio absoluto. Mi cerebro trabajaba a una velocidad vertiginosa buscando salidas. ¿La puerta trasera? Bloqueada por el sistema. ¿Las ventanas? Tenían sensores que dispararían la alarma si se forzaban, pero la alarma no llamaría a la policía, solo a la aplicación de Derek.
Entonces, el sonido nos heló la sangre a las dos.
Desde la planta baja, un pitido sordo y distante del panel principal indicó que alguien había introducido un código válido. Inmediatamente después, el zumbido mecánico e inconfundible del motor del garaje comenzó a retumbar bajo nuestros pies. Se estaba abriendo.
Me acerqué de puntillas a la puerta de la habitación y pegué la oreja a la madera.
Pasos en el pasillo de abajo.
Pausados. Pesados. Metódicos.
