—Y su muerte es tu problema, no el mío. Estoy embarazada, Angélica. Esta puede ser mi última oportunidad de descansar antes del bebé.
Sentí que una puerta se cerraba dentro de mí.
—No vuelvas a decir su nombre.
—No me amenaces. Si tú quieres hundirte, húndete sola. Yo no voy a arruinar mi felicidad porque tu hijo murió.
Colgué sin despedirme. Esa noche no grité. No rompí nada. Solo me senté en la recámara de Mateo, rodeada de sus trofeos, su guante de béisbol y sus cuadernos, y entendí algo terrible: yo no había perdido a mi familia ese día. La había visto por primera vez.
El funeral de Mateo fue un jueves por la mañana. Solana me acompañó. También fue su maestra, la señora Moreno, que manejó más de una hora con los ojos rojos y una carta escrita por sus compañeros de clase. El ataúd de mi hijo fue colocado junto al de Joaquín. Mientras el sacerdote hablaba de reunirse en el cielo, yo pensaba en Cancún. En mi madre poniéndose bloqueador. En mi padre ordenando mariscos. En Verónica sonriendo con la mano sobre su embarazo mientras mi niño bajaba a la tierra.
Después del entierro, Solana quiso quedarse conmigo.
—No deberías estar sola.
—No estoy sola —le dije—. Estoy despierta.
Fui directo al departamento que Joaquín me había dejado. Verónica y Rubén vivían ahí gratis desde hacía años. Abrí con mi llave y empecé a empacar. Ropa, zapatos, platos, fotos, adornos baratos, documentos, todo. No rompí nada. No grité. Fui ordenada, exacta, fría. Contraté una mudanza y pagué extra para que llevaran todo a la casa de mis padres. Usé la llave de emergencia que ellos mismos me habían dado y pedí que dejaran las cajas en medio de la sala, una sobre otra, como el altar de su descaro.
Después llamé a un cerrajero.
—¿Quiere cambiar solo la chapa?
—Todo —dije—. Quiero que ninguna llave vieja vuelva a servir.
Cuando terminé, fui a mi casa, abrí mi computadora y cancelé cada pago que hacía por ellos: seguro del auto de mis padres, suplemento médico, tarjeta del supermercado, celular de Verónica, mensualidad del coche de Rubén, gimnasio, servicios, pequeñas ayudas que sumaban casi 3,000 dólares al mes. Mientras oprimía “cancelar”, recordaba cada vez que les di dinero creyendo que era amor.
Esa tarde aparecieron las fotos. Verónica en la playa. Rubén con lentes oscuros. Mis padres levantando copas. “Mi familia siempre me sostiene”, escribió ella.
Tomé captura de todo.
Tres días después regresaron. No contesté llamadas. No escuché audios. A las 10 de la noche, golpearon mi puerta como si vinieran a reclamar una propiedad robada.
—¡Abre, Angélica! —gritó Verónica—. ¿Qué demonios hiciste con nuestro departamento?
Respiré hondo. Miré una foto de Mateo con su uniforme de béisbol. Luego abrí la puerta.
Parte 2…
Los cuatro estaban en mi porche: mi madre con cara de víctima, mi padre confundido, Rubén evitando mis ojos y Verónica roja de furia, con una mano en el vientre como si su embarazo fuera una credencial para pisotear a cualquiera.
—Necesitamos hablar —dijo mi madre, entrando sin permiso.
—No —respondí—. Necesitan escuchar.
Verónica soltó una risa amarga.
—¿Te volviste loca? Nuestras cosas están tiradas en casa de mis papás. No podemos entrar al departamento.
—Ya no es tu departamento.
—Vivimos ahí.
—Vivían. Gratis. Por generosidad mía y de Joaquín. Ese favor terminó.
Rubén intentó sonar tranquilo.
—Angélica, entendemos que estás dolida, pero no puedes echarnos así. Hay leyes.
—Perfecto. Hablen con un abogado. El departamento está a mi nombre. Ustedes no tienen contrato, no pagan renta y se fueron de vacaciones mientras yo enterraba a mi hijo.
Mi madre se llevó la mano al pecho.
—No uses eso para castigarnos. Somos tu familia.
Por primera vez en meses me reí, pero no había alegría en mi risa.
—¿Familia? Mi familia estaba en el cementerio. Joaquín bajo la tierra. Mateo a su lado. Solana sosteniéndome para que no cayera. La maestra de mi hijo llorando por él. Ustedes estaban brindando frente al mar.
Mi papá habló bajito.
—Hija, cometimos un error, pero no tienes que destruirnos.
—No los estoy destruyendo. Solo dejé de mantenerlos.
Entonces mi mamá mostró el verdadero motivo de su visita.
