Veintiún años después de que mi hija desapareciera del patio de la guardería, creía que había hecho las paces con ello. Entonces, el día en que habría cumplido 25 años, apareció un sobre blanco. Dentro había una foto y una carta que empezaba: "Querida mamá".
Durante 21 años, mantuve la habitación de mi hija igual. Paredes de color lavanda, estrellas que brillaban en la oscuridad, zapatillas diminutas junto a la puerta. Si abría el armario, aún podía coger champú de fresa.
Catherine desapareció del patio de su guardería a los cuatro años.
Mi hermana lo llamó algo insano.
"Laura, no puedes congelar el tiempo", me dijo, de pie en la puerta, como si tuviera miedo de entrar.
Le dije: "No puedes redecorar mi pena", y se marchó con los ojos húmedos.
Catherine desapareció del patio de su guardería a los cuatro años. Llevaba un vestido amarillo de margaritas y dos pasadores desparejados porque "las princesas mezclan colores".
Aquella mañana preguntó: "¿Fideos rizados esta noche, mamá?".
Frank le levantó la mochila y sonrió. "Espaguetis con ricitos. Trato hecho".
