Alguien preguntó si la salsa de verduras contenía lácteos. Uno de los niños empezó a llorar por un camión de juguete.
Una pequeña sombra pasó corriendo entre mis piernas, y miré hacia abajo justo a tiempo para ver a mi hijo de cuatro años corriendo bajo la mesa más cercana con un pastelito en la mano.
A veces todavía me sorprendía mirándolo.
—Will, cariño, no se lanzan los cake pops.
—¡Yo no lo hice! —gritó, lo que normalmente significaba que ya lo había hecho o estaba a punto de hacerlo.
Volví a mirar a Brad. Estaba sonriendo por algo que Ellie había dicho.
Ellie y yo nos conocíamos desde segundo grado. Era familia en todo menos en la sangre.
Entonces alguien volvió a decir mi nombre.
—Oye, ¿dónde pongo las bebidas?
Era familia en todo menos en la sangre.
Me giré. —En la mesa lateral. No, en la otra. Gracias.
Me movía por la fiesta sintiéndome orgullosa de haber organizado todo y de mantenerlo más o menos bajo control, mientras me prometía a mí misma que nunca volvería a organizar algo tan grande.
En un momento, Ellie se deslizó a mi lado. —Estás haciendo demasiado —dijo en voz baja.
Solté una risa. —Siempre hago demasiado. Lo sabes.
—Podría haber ayudado más antes de que llegara la gente.
—Ya hiciste mucho.
—Estás haciendo demasiado.
Por medio segundo, me permití sentir gratitud de que estuviera allí.
Entonces Will chilló desde algún lugar debajo de las mesas. Un rato después lo vi salir arrastrándose desde debajo de un mantel junto con otros dos niños. Parecía haber sido criado afuera por mapaches alegres.
Tenía las rodillas manchadas de hierba y las manos completamente sucias.
—Dios mío —dije, agarrándolo de la muñeca. —Ven aquí.
Will se retorcía, riéndose. —Mami, no.
Parecía haber sido criado afuera por mapaches alegres.
—No vamos a cortar el pastel contigo así.
—Pero estoy jugando.
—Jugarás después. Vamos.
Lo llevé a la casa, lo senté en una silla junto al fregadero de la cocina, abrí el grifo y empecé a lavarle las manos. Will seguía sonriéndome.
—¿Qué es tan gracioso? —le pregunté.
—Jugarás después. Vamos.
Levantó la mirada, con los ojos brillantes y las mejillas rosadas de tanto correr. —La tía Ellie tiene a papá.
—¿La tía Ellie tiene… qué? —me detuve. —¿Qué quieres decir, cariño?
—Lo vi cuando estaba jugando.
Fruncí el ceño mientras le envolvía las manos con una toalla de cocina para secarlas. —¿Viste qué?
Él soltó las manos. —Ven. Te enseño.
Los niños pequeños a veces dicen cosas que parecen ominosas, pero luego no significan nada.
Esta no fue una de esas veces.
“La tía Ellie tiene a papá.”
Dejé que me arrastrara de nuevo afuera. Will levantó el brazo y señaló a Ellie.
—Mamá —dijo en voz alta — papá está ahí.
Ellie nos miró y se rió.
Yo también me reí. —Qué tonto.
Pero Will no se rió. Seguía señalando, ahora serio, su carita tensa por la frustración de no ser entendido. Seguí la línea de su dedo.
“Papá está ahí.”
No estaba señalando su cara. Señalaba más abajo, hacia su vientre.
Ellie se inclinó para coger su bebida. Su top se movió ligeramente, lo suficiente para que viera líneas oscuras y finas en su piel. Un tatuaje.
Solo pude distinguir el borde de un ojo, el puente de una nariz, parte de una boca. Un retrato… ¿de quién?
Mantuve la sonrisa en mi rostro, pero por dentro sentí como si estuviera intentando sobrevivir a un tifón en una pequeña balsa.
—Vale —le dije a Will. —Ve a sentarte a la mesa y espera el pastel. Luego puedes volver a jugar.
Asintió y salió corriendo. Entonces caminé hacia Ellie.
