Nunca pensé que un día cualquiera me haría cuestionar todo mi matrimonio y todo lo que creía sobre el hombre con el que me casé. Pero en el momento en que más necesitaba a mi esposo, vi exactamente quién era en realidad.
Estaba embarazada de seis meses cuando mi matrimonio finalmente me mostró su verdadera cara.
Todo empezó con papas fritas.
Ese día, Albert, mi esposo, decidió que quería papas fritas caseras con su filete. Pero dejó la cocina llena de grasa y de alguna manera logró derramar aceite por todo el suelo sin darse cuenta ni importarle.
Vi el desastre mientras llevaba la ropa por el pasillo.
“Albert, ¿puedes limpiar esto antes de que alguien se resbale?” —le pregunté.
Ni siquiera apartó la mirada del teléfono. “Luego lo hago.”
Nunca lo hizo.
Una hora después, volví a la cocina por agua. En el segundo en que mi pie tocó el suelo resbaladizo cerca de la encimera, todo desapareció bajo mí.
Caí con fuerza.
“Luego lo hago.”
El dolor explotó en mi pierna tan rápido que me quitó el aire. Grité mientras mi pierna se torcía de forma antinatural al caer. Lo primero que hice fue agarrarme el vientre.
El bebé.
“Dios mío…” — jadeé.
Llamé a Albert.
Mi esposo entró, viéndose más molesto que preocupado. Sus ojos se fijaron en mí en el suelo.
“¿En serio?” — murmuró. “¿Qué hiciste ahora?”
“Me resbalé” — lloré, todavía sosteniendo mi vientre, aterrada por el bebé. “Creo que me rompí la pierna.”
Albert se frotó la frente como si le hubiera interrumpido algo importante.
“Dios mío…”
El viaje en ambulancia al hospital se sintió interminable. Cada bache en el camino enviaba dolor a mi pierna y pánico a mi pecho. No dejaba de preguntar si el bebé estaba bien. Nadie me decía nada hasta que terminaran las pruebas.
En el hospital, respiré más tranquila cuando confirmaron que nuestro hijo estaba bien, pero mi pierna no. El médico confirmó una fractura cerca del tobillo.
Me envolvieron la pierna en un yeso y me dijeron que no podría apoyarla durante semanas sin ayuda. Entre el embarazo y la lesión, definitivamente necesitaría asistencia para moverme.
Seguí preguntando si el bebé estaba bien.
Albert parecía molesto durante todo el proceso de alta, como si la lesión le hubiera ocurrido a él y no a mí.
Cuando llegamos a casa, ya estaba oscuro afuera.
Los escalones del frente de repente parecían imposibles. Me quedé allí, agarrada a la barandilla, apoyándome torpemente en una sola pierna, mientras las muletas se me clavaban en los brazos.
“Albert” —dije en voz baja— “por favor, ayúdame a subir las escaleras.”
Miró los escalones y luego frunció el ceño hacia mí.
“No puedo arriesgarme a lastimarme la espalda.”
Los escalones del frente de repente parecían imposibles.
Al principio pensé que mi esposo estaba bromeando.
“¿Qué?”
“Mañana me voy de viaje con los chicos. Si me lastimo la espalda cargándote, me arruinas todo el fin de semana.”
Realmente no podía procesar lo que estaba escuchando.
“Estoy embarazada” —susurré— “ni siquiera puedo caminar.”
“Deberías haber tenido más cuidado” —espetó. “Ya pagué el viaje. ¡No lo voy a desperdiciar por tu descuido!”
Y luego entró a la casa, no para ayudarme, sino para hacer la maleta.
Pensé que mi esposo estaba bromeando.
Me senté fuera de nuestra casa durante dos horas, llorando.
El aire frío me atravesaba el suéter. Mi pierna no dejaba de latir de dolor. Cada pocos minutos, el bebé se movía, y yo ponía la mano sobre mi vientre, rezando para que estuviera bien.
Pasaban coches. Se encendían luces en los porches al otro lado de la calle. Pero nadie me notó hasta que mi vecina regresó del ensayo del coro de la iglesia.
Mi pierna no dejaba de latir de dolor.
La señora Peterson se quedó inmóvil al verme.
“Oh, cariño…”
Se apresuró hacia mí lo más rápido que pudieron sus 72 años.
“¡¿Qué te pasó?!”
Me derrumbé aún más en llanto mientras me ayudaba a subir cada escalón, murmurando entre dientes sobre “hombres inútiles”. Cuando entramos, Albert estaba arriba cerrando una maleta.
“¡¿Qué te pasó?!”
La señora Peterson lo miró con asco.
“¡Deberías sentir vergüenza de ti mismo!”
Albert puso los ojos en blanco, la ignoró y siguió empacando.
