“No fue tu culpa.”
“Pero yo no llamé a nadie.”
“Eras una niña. Tú fuiste amable. Eso fue lo único bueno que alguien hizo por él en ese momento.”
Sofía lloró más fuerte.
“Mateo guardó el unicornio. Dijo que usted no podía ver la carta de perdón antes del regalo. Luego se paró, la silla hizo mucho ruido y se cayó.”
Me cubrí la boca.
“Todos empezaron a gritar. La maestra decía su nombre. Luego llegaron los paramédicos. Uno pisó el estambre morado. Yo quería levantarlo, pero la directora nos dijo que nos fuéramos al patio.”
“¿Y la mochila?”
“Quedó debajo de la mesa. Cuando todos salieron, regresé por ella. Mateo me había dicho que la cuidara hasta el Día de las Madres. Y como la carta estaba adentro… pensé que si los adultos la encontraban, la iban a tirar.”
La miré. Tan pequeña. Tan leal. Tan asustada.
“Por eso la escondiste.”
“No la robé”, dijo rápido. “La protegí.”
La abracé.
Y lloramos juntas por un niño que había confiado su último secreto a una amiga de ocho años.
Cuando se calmó, le pregunté quién la cuidaba. Me dijo que vivía con su abuelo, don Joaquín, en una casita detrás de la tortillería.
Lo llamé desde mi celular.
“¿Sofía está con usted?”, preguntó el señor, desesperado.
“Está conmigo. Soy Ana, la mamá de Mateo.”
Hubo un silencio largo.
“Perdóneme, señora. Se salió sin avisar. Yo no sabía…”
“No me molesta”, dije. “Su nieta me trajo a mi hijo de vuelta.”
Don Joaquín llegó quince minutos después, con el sombrero en la mano y los ojos llenos de vergüenza. Cuando vio la mochila, entendió que aquello no era una travesura.
“Necesito que mañana vengan conmigo a la escuela”, le dije.
Sofía se puso pálida.
“La maestra se va a enojar.”
Le tomé la mano.
“Mateo tuvo miedo y aun así te dijo la verdad. Ahora nos toca decirla por él.”
Pero ninguno de nosotros imaginaba lo que la directora había estado ocultando.
Y cuando llegamos a la escuela al día siguiente, la verdad todavía no había terminado de salir.
PARTE 3
El lunes por la mañana metí todo en la mochila de Mateo: la tarjeta, la disculpa, el dibujo de Sofía y el unicornio incompleto.
La escuela estaba decorada todavía para el festival del Día de las Madres. Flores de papel, corazones pintados, cartulinas con mensajes torcidos. En medio del mural había un espacio vacío.
El lugar de Mateo.
La maestra Laura salió del salón al vernos. Su cara cambió apenas notó la mochila.
“Sofía”, dijo en voz baja. “¿De dónde sacaste eso?”
“Mateo me la dio”, respondió la niña, buscando mi mano.
Yo se la di.
La maestra me miró.
“Ana, creo que deberíamos hablar en privado.”
