La noche en la que decidí que mi vida no podía seguir igual, Madrid parecía susurrar mi secreto. Caía una llovizna fina, de esas que no hacen ruido, pero se te meten en el cuerpo y te dejan helada por dentro. Desde el ventanal, la Castellana brillaba como un espejo oscuro, y en ese reflejo yo también empecé a verme distinta.
Pablo estaba en el recibidor, frente al espejo, ajustándose unos gemelos de ónice con la calma de quien cree que el mundo le pertenece. Eran de una firma exclusiva, pagados con una tarjeta que él daba por “suya”, sostenida por un sueldo que juraba haber “ganado”, dentro de una empresa que repetía que “dirigía”.
—No me esperes despierta, Valeria —soltó, sin girarse siquiera—. Hoy es la Gala de Diamantes en el Ritz. Va gente con peso. Son asuntos serios. No es un sitio para ti.
Yo seguía sentada en mi sillón de orejas, con las manos sobre el vientre de siete meses, intentando acomodar los tobillos hinchados. Llevaba un pijama de algodón, sencillo, cómodo. A sus ojos, eso era suficiente para catalogarme: “la chica de pueblo”, “la huérfana agradecida”, la mujer que debía sonreír, coser en silencio y esperar.
