La cremallera de la maleta resistió como si no quisiera cerrar la vida que fingíamos que estaba bien.

"Ya está", dijo mi marido Logan desde la cama, metiendo su bañador dentro como si no fuéramos a volar a Cancún con dinero prestado. "¿Ves? Fácil."

Forcé una sonrisa y metí las esquinas de mi vestido de verano en la maleta. Las vacaciones fueron idea suya: "Necesitamos un reinicio, Brooke. Solo una semana. Nos lo merecemos." Lo dijo como si la palabra "merecer" pudiera borrar los números de nuestros extractos de tarjeta de crédito.

Ayer estábamos sentados en una oficina con paredes de cristal en Crescent Federal, firmando papeles para un préstamo personal que cubriría el viaje y "algunas otras cosas". Logan había hablado casi todo el tiempo. Siempre lo hacía. Bromeó con la encargada de préstamos, Maya Torres, y me llamó "la responsable", como si fuera algo gracioso.

La noche antes de irnos, ya estaba cerrando la maleta cuando sonó el móvil.

Número desconocido.

Contesté, esperando una llamada spam. En cambio, una voz calmada dijo: "¿Señora Bennett? Aquí Crescent Federal. Me llamo Maya Torres. Llamo por tu préstamo."

Se me revolvió el estómago. "¿Pasa algo?"

"Hemos revisado tu préstamo otra vez", dijo, con un tono más directo, "y hemos descubierto algo que necesitas ver en persona."

Miré a Logan. Tarareaba, doblando camisas con la confianza de un hombre que cree que los problemas pertenecen a otros.

"¿Qué pasa?" Pregunté, bajando la voz.

"No puedo hablar de los detalles por teléfono", dijo Maya. "Pero es importante. Por favor, ven a la sucursal mañana por la mañana."

"Mañana es... nos vamos mañana", dije rápidamente. "Nuestro vuelo..."

"Lo entiendo", interrumpió, amable pero firme. "Por favor, ven solo. Y no se lo digas a tu marido."

La piel de mis brazos se erizó.

"¿Por qué no debería decírselo?" Susurré.