Mi papá murió sin dejarme nada, pero el notario me llamó 40 días después con una verdad. El teléfono sonó a las 11:15 de una mañana de martes y yo estaba en el baño lavándome los dientes con el grifo abierto, que es algo que mi mamá siempre me dijo que no hiciera porque gasta el agua, pero que yo sigo haciendo a los 38 años porque uno carga sus malos hábitos mucho más tiempo que sus buenas intenciones. Lo escuché vibrar sobre la repisa y lo ignoré porque estaba convencida de que era mi cliente de la agencia de
viajes que me debía tres semanas de comentarios sobre el rediseño del catálogo y que cuando por fin aparecía siempre era en el peor momento. Escupí, me enjuagué, apagué el grifo, tomé el celular. No era el cliente de la agencia de viajes. La pantalla decía notaría pública 38 Monterrey. Me quedé parada en el baño con el celular en la mano y el sabor a menta en la boca y el corazón haciendo algo que no era exactamente latir rápido, sino que era más bien detenerse y luego arrancar de nuevo.
