Hubo una tarde de noviembre en que Fernando, mi medio hermano, me mandó un mensaje. No lo esperaba. El mensaje era corto y decía, “Sofía, sé que no nos conocemos bien. Me gustaría tomar un café si algún día quieres, sin más. Solo eso. Me quedé mirando el mensaje un buen rato. Luego le contesté que sí, que con gusto, que me dijera cuándo. Nos vimos el viernes siguiente en un café de la colonia San Pedro. Fernando llegó puntual. que es algo que me sorprendió y que luego pensé que no debería haberme sorprendido porque los hijos aprenden los hábitos de los padres y mi papá siempre fue puntual en sus visitas, aunque la frecuencia fuera impredecible.
Fernando tiene 40 años, es más alto que mi papá, con los mismos ojos que yo recordaba de la taquería de Constitución cuando teníamos 12 y 13 años, que son ojos café oscuro con algo de inquietud adentro que reconocí porque los míos son iguales y que son los ojos de los mireles según mi mamá, que los había visto en mi papá desde el principio. Pedimos café, nos miramos. Hubo un silencio de los que tienen historia y que no saben bien cómo empezar porque la historia es larga y el café acaba de llegar.
Fernando habló primero. Me dijo que no había sabido bien cómo acercarse en todos estos años, que su mamá siempre había puesto distancia y que él de chico no había entendido por qué, pero que de adulto sí y que eso no lo justificaba, pero lo explicaba. que cuando murió su papá se había quedado con algo que no sabía bien dónde poner, que era la pregunta de cómo había sido la relación entre nuestro papá y yo, que él nunca lo había preguntado directamente porque no había tenido el valor, que ahora lo preguntaba.
Le dije lo que tenía para decirle, que era complicado y que iba a tardar más de un café. Me dijo que no tenía prisa. Le dije que yo tampoco. Estuvimos 3 horas en ese café. Le hablé de los sábados cada dos semanas, [música] de la taquería a los 12 años, de la graduación y las dos horas que yo no había sabido. Le hablé de la carta y el seguro. escuchó con una atención que era genuina y que me hizo pensar que Fernando y yo teníamos más en común de lo que 40 años de distancia habían
dejado ver, que los dos habíamos tenido a Eduardo Mireles como padre de maneras diferentes y que los dos habíamos guardado preguntas sin hacer. me dijo que él no sabía de la carta ni del seguro, que le parecía que era exactamente lo que su papá era capaz de hacer, hacer algo importante y no decírselo a nadie. Le pregunté que si eso lo enojaba. me dijo que antes sí, que le había enojado mucho de su papá esa tendencia al silencio, que había tenido peleas grandes por eso, que ahora lo entendía de otra manera, que no como virtud,
sino como el límite de un hombre que no había aprendido a decir las cosas en voz alta, pero que las hacía de otras maneras. Le dije que sí, que eso era exactamente. Cuando nos despedimos en la banqueta del café de San Pedro, Fernando me dio un abrazo que fue de los que duran lo que tienen que durar, no calculado ni de cortesía. Me dijo que quería que siguiéramos en contacto. Le dije que sí, que cuando se le ocurriera.
Caminé a mi carro pensando que mi papá no había podido hacer ese café posible en vida. que había tenido que morir para que Fernando le mandara ese mensaje y para que yo lo contestara, que eso era triste y también era real y que las dos cosas podían ser ciertas al mismo tiempo. Dale like si crees que hice bien en verme con Fernando o si piensas que era demasiado tarde para empezar, también quiero escucharlo. Y si llevas tiempo acompañándome en este canal y quieres ser miembro o mandar un super thanks, es justo en este momento cuando más lo agradezco, porque me ayuda a seguir contando historias que importan.
