PARTE 2
Los primeros días después del hospital, Alejandro parecía el esposo que yo necesitaba. Me preparaba té, bañaba a Lucía, revisaba que no me faltaran medicinas y repetía que su madre había cruzado una línea imperdonable. El hospital había enviado el reporte a las autoridades por mis lesiones y por el riesgo para el embarazo. Doña Mercedes fue detenida unas horas, salió bajo fianza y don Ramón empezó a llamar como desesperado.
—Es una mujer mayor —decía—. No pueden arruinarle la vida por un malentendido.
Un malentendido. Así llamó a mi sangre, a mis puntos en la cabeza, a mi panza golpeada.
Yo le dije a Alejandro:
—Tu madre no se acerca a mí ni a mis hijas. Nunca.
Él asintió, pero cada día lo notaba más lejos. Se encerraba en el baño con el celular. Salía con los ojos rojos. Una tarde lo escuché decir:
—Sí, mamá, yo sé que estás sufriendo.
Me quedé helada.
Esa noche discutimos. Él dijo que quizá debíamos esperar a que naciera la bebé para “bajar el tono legal”.
—Solo quiere conocerla —me dijo—. Después seguimos con lo demás.
—¿Conocer a la bebé que quiso lastimar?
—No quería lastimar a la bebé. Estaba fuera de sí. Quería lastimarte a ti.
Esa frase me vació por dentro.
—¿Y eso te parece mejor?
Alejandro se fue a casa de sus padres 4 días antes de mi inducción, dejándome en reposo, con Lucía de 2 años y medio preguntando por él. Mi hermana Mariana tuvo que ayudarme hasta el día del parto.
Alejandro volvió para llevarme al hospital, pero ya no éramos los mismos. En la sala de parto, mientras yo sudaba, lloraba y trataba de traer al mundo a nuestra segunda hija, él estuvo casi todo el tiempo mirando su tablet. Cuando la bebé empezó a coronar, el doctor le pidió que se acercara si quería ver nacer a su hija.
Alejandro miró, luego volteó hacia una enfermera y preguntó:
—¿Cuándo hacen la prueba de paternidad?
Me detuve a mitad de un pujo.
—¿Qué dijiste?
La enfermera se quedó muda. El doctor lo miró con una seriedad que todavía agradezco.
—Señor, aquí estamos atendiendo a una madre y a una bebé. Sus problemas personales los resuelve después.
Yo empecé a llorar. No por el dolor físico. Por la vergüenza. Por sentir que todos en esa habitación pensaban que quizá yo era culpable. Por ver al hombre que una vez juró protegerme poner la duda de su madre en el momento más vulnerable de mi vida.
Renata nació sana, hermosa, con los mismos ojos de Alejandro. La puse sobre mi pecho y no dejé que él la cargara. Él salió furioso. Cuando volvió, una hora después, sacó el celular.
—Mi mamá quiere una foto.
Le tiré el teléfono al piso.
—Tu mamá no recibe nada de mi hija.
Mi hermana nos recogió del hospital. Días después hicimos la prueba de paternidad por vía legal. El resultado fue claro: Alejandro era el padre. Él lloró, dijo que nunca había dudado, que todo había sido por presión.
—Entonces hagamos otra prueba para Lucía —le dije—. Para que no quede ninguna sombra.
Se negó.
—No necesito eso. Confío en ti.
—No. Ahora necesito yo protegerme de ti.
