Arrivò in un giovedì piovoso di ottobre, con una piccola valigia e un cappotto blu navy troppo elegante per il quartiere in cui vivevo.
Stavo pelando patate nella piccola cucina collegata alla stanza sul retro che mio figlio chiamava “il mio spazio”. In realtà era un vecchio ripostiglio dietro il garage. Il soffitto basso, le pareti sottili, e quando pioveva sentivo ogni goccia battere sulla grondaia di metallo. C’era appena spazio per un letto singolo, una cassettiera, un fornello elettrico e una sedia con una gamba instabile. Mio figlio Brian diceva agli altri che preferivo la privacy.
Stavo asciugandomi le mani quando sentii il cancello scricchiolare.
“Nonna?”
Mi voltai così in fretta che quasi mi cadde il coltello. “Ethan?”
Attraversò il piccolo spazio in tre lunghi passi e mi abbracciò forte — più forte di quando aveva sedici anni. Ora ne aveva ventotto, spalle larghe e uno sguardo più calmo. Non lo vedevo da quasi tre anni, da quando si era trasferito a Chicago dopo la facoltà di giurisprudenza.
“Volevo farti una sorpresa,” disse.
“Beh… ci sei riuscito.”
Il suo sguardo si fermò sulla stanza, sulle medicine sul davanzale, sul piccolo riscaldatore accanto al letto. Il sorriso svanì.
“Perché vivi qui?” chiese piano.
Prima che potessi rispondere, la porta della casa principale si spalancò. Brian attraversò il cortile con la mascella tesa, seguito da sua moglie Melissa.
“Eccoti qui,” disse Brian con finta cordialità. “Pensavamo arrivassi davanti.”
Ethan non mi staccava gli occhi di dosso. “Mia nonna vive qui?”
Brian rise. “È una dependance.”
Melissa aggiunse: “Le piace la sua privacy.”
Aprii la bocca per smorzare la tensione, ma Ethan parlò per primo.
