Pero esa mañana, Javier llegó de todas maneras.
“Tu hermana no puede venir y yo tengo una reunión importante. Solo será un momento, mamá. Llévalos contigo”, dijo, poniendo al bebé en mis brazos antes de irse corriendo.
Tuve que cancelar mi cita porque no podía manejar a dos niños pequeños en una sala de espera llena de gente enferma. Ese día lloré de frustración. Mi salud no importaba. Su comodidad sí.
Un viernes, prometieron recoger a los niños a las seis de la tarde.
Llegaron las ocho.
Luego las diez.
Después la medianoche.
No contestaban el teléfono. Los niños se quedaron dormidos en mi sofá, llorando porque extrañaban a sus padres.
Por fin llegaron a las dos de la mañana, riéndose y oliendo a alcohol.
“Ay, mamá, no exageres. Necesitábamos un descanso. Contigo están bien”, dijo Lucía, llevándose a su hija dormida sin siquiera darme las gracias.
Lo más impactante era que, a pesar de todo lo que yo hacía gratis, todavía me criticaban.
Un día, Lucía me regañó por darle al niño pan con mermelada.
“Sabes que no puede comer azúcar. Le estás arruinando la dieta. Si vas a cuidarlos, hazlo bien”, dijo con arrogancia.
Yo pagaba su comida y limpiaba su desorden.
Y aun así, me trataban como a una empleada.
Javier incluso se quejó de que mi casa olía demasiado a desinfectante y dijo que eso era malo para los niños.
Me sentía invisible.
No Marta, la mujer que trabajó durante décadas.
No la madre que los crió.
Solo… la abuela que existía para resolver sus problemas.
El momento final llegó cuando escuché a Javier decir por teléfono:
“No te preocupes por el viaje del fin de semana. Mi mamá no tiene nada que hacer; ella cuidará a los niños.”
