No sabemos qué escribió. —Entonces vamos a averiguarlo. Abrí el sobre. Dentro había una carta doblada y una llave pequeña pegada con cinta transparente. La carta era corta, pero cada palabra parecía escrita con la fuerza que a mi padre le faltó en los últimos días. “Hija: Si estás leyendo esto, es porque ya intentaron moverte de tu casa antes de que mis rosas se marchiten. Perdóname por no haberte contado todo antes. Quise protegerte de otra batalla mientras me veías morir, pero no iba a irme sin dejarte la verdad. La casa no está en peligro por mis deudas. No existe deuda válida con Ricardo. Lo que él y Laura prepararon es una mentira basada en papeles falsos y en mi enfermedad. La llave abre la caja metálica bajo el rosal blanco del patio. Allí está el testamento real, las escrituras actualizadas y las pruebas de lo que intentaron hacer. No permitas que tu duelo te deje sin voz. Papá.” Leí la última línea tres veces. No permitas que tu duelo te deje sin voz. La sala quedó muda. Laura fue la primera en moverse. —Eso es absurdo —dijo—. Un hombre enfermo puede imaginar cosas. Ricardo, dile algo. Ricardo no dijo nada. Porque su rostro ya lo decía todo. Paula se acercó a mí. —¿Qué caja metálica? Miré hacia el jardín. El rosal blanco. El mismo que mi padre cuidó hasta sus últimos meses. El mismo donde pidió que esparciéramos parte de las cenizas de mi madre años atrás, aunque legalmente no se podía y terminó guardando solo un pequeño puñado de tierra de su tumba bajo las raíces. —Vamos a verla —dije. Laura se interpuso. —No vas a salir al jardín con todos los invitados aquí haciendo un espectáculo. La miré. —El espectáculo empezó cuando intentaste echarme el día del funeral de mi padre. Nicolás tomó mi mano. —Yo voy contigo. Paula también. Julián, el jardinero, bajó la vista y murmuró: —Yo sé dónde cavar. Ricardo soltó al fin: —Esto es ridículo. Mariana, piensa. Tu padre estaba tomando medicamentos fuertes. —Y tú estás sudando, Ricardo. No respondió. Salimos al jardín. Algunos familiares, que estaban en el comedor hablando en voz baja, nos siguieron con curiosidad. Otros se quedaron junto a la ventana. El cielo estaba gris, y el viento movía las ramas del limonero. El rosal blanco estaba al fondo, junto al muro, cargado de flores abiertas. Mi padre había pedido que no lo podaran hasta después de su muerte. Ahora entendía por qué. Julián tomó una pequeña pala del cobertizo. Se arrodilló con dificultad y empezó a cavar junto a la base del rosal. La tierra estaba húmeda. Cada golpe de pala sonaba demasiado fuerte en el silencio. Laura llegó detrás de nosotros. —Esto es una falta de respeto a la memoria de Ernesto —dijo. Paula giró hacia ella. —No. Falta de respeto es querer desalojar a su hija antes de que se enfríe el café del velorio. Laura la fulminó con la mirada. Ricardo se quedó
PART 2: mi padre. Ricardo se volvió por fin. —Mariana,….