Parte 2 :
El silencio fue tan denso que se oía el agua gotear en algún rincón.
— ¿Lo dices en serio? — balbuceó.
— Completamente.
Cogí la caja, cuatro kilos, y caminé hacia la salida. Las manos firmes.
Javier me alcanzó en el estacionamiento.
— Mariana, espera.
— Te espero en el coche.
— No lo hizo con mala intención... solo...
— Javi — puse la caja sobre el capó — lleva siete años siendo «solo así». En cada encuentro. Delante de todos. Basta de fingir que es normal. Vámonos.
Nos fuimos. Por la mañana llevé el pastel a la pastelería. Se vendió en menos de una hora.
Javier callaba. Luego dijo:
— Está dolido.
— Yo también.
Esa noche, té, silencio, oscuridad. La espalda recta. No sé si tenía razón, pero por primera vez en mucho tiempo no sentí vergüenza.
Dos semanas después, una llamada. Como si nada. Me invitaba a una fiesta junto a la piscina. «Pero sin pasteles», bromeó.
No quería ir. Le dije a Javier que no iría. Asintió. Un par de días después:
— Mariana, estarán Simón, Olivia, Diego. Hace siglos que no nos vemos. Por mí, ¿vale?
Por él. Siete años — por él. Cada fiesta, cada encuentro. Calculé: unas sesenta veces he visto a Ricardo. Sesenta ataques. Ni una sin su veneno.
Al final fui.
La casa de Ricardo, a las afueras de Guadalajara. Terreno amplio, piscina, luces. Todo impecable. Dieciocho invitados. A la mitad los conocía. Llevaba traje de baño cerrado y una túnica encima. Talla 50 — sí, grande. Lo sé. Cada día me miro al espejo, voy a trabajar, gestiono cinco pastelerías, pago sueldos a treinta personas. Mi peso no es asunto suyo.
La primera hora fue soportable: Ricardo asando carne, yo tomando limonada con Olivia. Luego se acercó con su copa y esa sonrisa suya — tensa, segura, peligrosa...
— Mariana — dijo él —, ¿qué tal la fiesta? ¿No te parece que todo tiene demasiadas calorías? — y me guiñó un ojo, como si fuera ingenioso.
Algunos invitados rieron por compromiso. Laura apartó la vista. Javier me miró suplicante — su mirada de siempre: «no empieces». Pero yo no pensaba empezar. No empezar era precisamente mi plan. Solo terminar.
— Es una fiesta estupenda — dije —. Sobre todo la piscina. Refleja muy bien cómo la gente se ahoga en sus propias bromitas.
Alguien tosió. Ricardo entrecerró los ojos.
— Hoy vienes con carácter.
— Hoy vengo sin filtro — respondí, sonriendo.
