Ya no estaba completamente rígido, pero seguía pegado a las paredes de la caja, sacando la lengua una y otra vez.
—Papá.
—Llévate a mamá lejos del plantel.
Del otro lado hubo un silencio extraño.
Luego mi padre soltó una risa fría.
—¿Todavía sigues actuando?
—Ya llamé a la policía.
Sentí cómo se me helaba el cuerpo.
—¿Por qué harías eso?
—Dije que estás inestable y que huiste con un animal peligroso.
—Van a rastrear tu celular.
—Más te vale no obligarme a ir por ti.
La llamada terminó.
Segundos después, mi prima me mandó una captura de la publicación que mi padre acababa de subir a Facebook.
En la foto aparecía yo abrazando la caja de Kael mientras corría entre la multitud.
Solo había escrito dos frases:
[Doce años de esfuerzo destruidos por una serpiente.]
[Mi hija perdió la razón criando reptiles.]
Debajo ya había decenas de comentarios.
[Seguro solo quería escapar del examen.]
[Pobre señor Torres, qué vergüenza de hija.]
[Las serpientes son animales de sangre fría… parece que ella también se volvió igual.]
El comentario con más reacciones era de una madre del colegio.
Su foto de perfil mostraba a su hijo sosteniendo un trofeo académico.
[Personas así no deberían entrar a la universidad. Necesita evaluación psiquiátrica urgente.]
Miré la pantalla sintiendo un peso insoportable en el pecho.
En ese momento entró la llamada de mi prima Daniela.
Apenas contesté, comenzó a gritarme.
—¡Valeria, de verdad no tienes corazón!
—¿Crees que fue fácil para tus papás criarte?
—¡Tu papá casi se desmaya hace rato!
—¡Todo esto por una maldita serpiente!
Respondí con calma:
—Daniela… no te acerques al plantel.
Ella guardó silencio unos segundos y luego soltó una carcajada burlona.
—¿Todavía con eso?
—¿Qué sigue? ¿Vas a decir que tienes poderes?
—No uses supersticiones para justificar tu egoísmo.
Y colgó.
Dejé el teléfono sobre mis piernas.
El conductor habló en voz baja.
—Tu familia debe estar desesperada.
Justo en ese instante, Kael golpeó violentamente la caja.
El contenedor salió disparado del asiento y cayó al piso del taxi.
El conductor frenó bruscamente.
—¡Madre santa! ¿Qué le pasa?
Corrí a levantar la caja.
Kael tenía la cabeza completamente pegada a la ventana izquierda y todo su cuerpo parecía querer escapar hacia afuera.
—Señor, dé vuelta a la izquierda.
El hombre frunció el ceño.
—Por ahí está la carretera vieja que pasa junto a la zona industrial química. Vamos a tardar más.
—Por favor. Solo siga por ahí.
El taxista murmuró una maldición, pero giró el volante.
En cuanto entramos al camino viejo, Kael empezó a tranquilizarse poco a poco.
Mi celular vibró otra vez.
Era un mensaje de mi madre.
[Vale… ¿tú sabes algo, verdad?]
[Tu abuela también hablaba de las serpientes guardianas.]
Respondí de inmediato.
[Mamá, saca a papá de ahí.]
[Llévense lejos del plantel. Lo más lejos posible.]
El taxi avanzó por la vieja carretera industrial mientras la lluvia comenzaba a golpear el parabrisas.
Kael finalmente dejó de golpearse contra la caja, pero seguía inquieto, con la lengua saliendo una y otra vez, como si oliera algo que los humanos no podíamos percibir.
Yo miraba el reloj sin poder respirar con normalidad.
9:17 de la mañana.
El primer examen llevaba casi cuarenta minutos en curso.
Mi celular vibró otra vez.
Era un audio de mi madre.
Su voz sonaba rota por el llanto.
—Vale… tu papá no quiere irse… dice que ya hiciste suficiente ridículo… pero yo tengo miedo… hija… dime la verdad… ¿qué está pasando?
Cerré los ojos unos segundos.
Recordé a mi abuela Carmen sentada en el patio de nuestra casa en Puebla cuando yo tenía ocho años.
“A veces los animales ven lo que nosotros no podemos.”
“Y las serpientes guardianas nunca se equivocan.”
En aquel entonces pensé que eran historias viejas para asustar niños.
Hasta que Kael llegó a mi vida.
Y empezó a reaccionar cada vez que ocurría algo terrible.
La primera vez fue antes de un incendio en el edificio de al lado.
La segunda, horas antes de que mi tío sufriera un accidente en carretera.
La tercera… la noche en que encontraron muerto a un vecino que llevaba días desaparecido.
Siempre era igual.
Rigidez total.
Mirada fija.
Intento desesperado de bloquear el camino.
Y esta mañana… había reaccionado peor que nunca.
Abrí el audio y respondí temblando.
—Mamá… por favor…
