Quince minutos antes de que abrieran las puertas del examen de admisión a la UNAM, la pitón que había criado durante siete años se tensó de repente como una cuerda y bloqueó el paso frente al filtro de seguridad sin querer moverse.
Sin pensarlo dos veces, rompí mi pase de examen frente a todos y me di la vuelta para abandonar el plantel.
Todos los padres alrededor me miraron como si estuviera loca.
Mi maestro de grupo y mis propios padres corrieron desesperados para detenerme.
—¡Valeria Torres! ¡Sacaste 729 puntos en el simulador nacional! ¿Vas a tirar tu futuro por culpa de una serpiente que se puso nerviosa?
Abracé con fuerza la caja transparente donde estaba mi serpiente, sintiendo cómo mis uñas se clavaban en la palma de mi mano.
—Tengo que irme.
—Kael ya bloqueó el camino.
Mi padre me sujetó de los hombros, furioso.
—¡Solo le asusta la multitud!
—¡No puedes destruir tu vida por el comportamiento de un animal!
—¡Si hoy te vas, todos estos años de estudio no habrán servido para nada!
Asentí lentamente.
—La UNAM… o el Tec de Monterrey… ya no me importan.
—Aunque tenga que repetir el año, lo aceptaré.
—Pero hoy… no puedo entrar a ese edificio.
—Cuando una serpiente protectora bloquea el camino… significa que adelante hay muerte.
—
—¡Valeria, si hoy te atreves a irte, deja de llamarme padre!
La voz furiosa de mi papá resonó detrás de mí.
Coloqué a Kael dentro de su caja.
A través del plástico transparente, su cuerpo seguía rígido, las escamas doradas totalmente tensas y la cabeza apuntando directo hacia el edificio del examen.
Mi madre lloraba mientras corría detrás de mí.
—Vale, por favor…
—Tu papá solo está enojado. Regresa.
—Todavía pueden reimprimir tu pase. Tu profesor también está aquí.
El maestro Ramírez se abrió paso entre la multitud con el rostro completamente rojo.
—Valeria, este no es momento para hacer escándalos.
—¿Crees que solo te afectas tú? ¡Hay muchas personas involucradas!
Lo miré directamente.
—Profesor… ¿qué vale más? ¿La reputación… o la vida de la gente?
El hombre se quedó congelado unos segundos antes de endurecer el rostro.
—No uses supersticiones para asustar a los demás.
—Miles de alumnos están haciendo el examen hoy. ¿Por qué solo tú dices que habrá problemas?
—¿O ya te crees intocable porque obtuviste una puntuación perfecta?
Alrededor, varios padres ya estaban grabando con sus celulares.
—La niña prodigio se volvió loca criando serpientes.
—La presión académica de hoy sí destruye a los jóvenes.
—Imagínate confiar más en una víbora que en la seguridad del examen.
—Deberían quitarle ese animal.
Mi padre dio un paso adelante y trató de abrir la caja.
Sus dedos presionaron el seguro con tanta fuerza que se le marcaron las venas.
—¿No dices que está bloqueando el camino?
—Pues voy a sacar a esa cosa y veremos si todavía puede detenerte.
Mi madre se puso pálida.
—¡Rogelio, no la toques! ¿Y si te muerde?
Los ojos de mi padre estaban completamente rojos.
—¡Prefiero que me mate antes de ver cómo esta muchacha arruina toda su vida!
Yo jalé la caja hacia mi pecho.
—Papá…
—Kael jamás ha lastimado a nadie.
—Si hoy reaccionó así… es porque algo malo va a pasar.
—Solo créeme esta vez… una sola vez.
Mi padre me miró fijamente, con los labios temblando.
—¿Creerte?
—Llevo dieciocho años creyendo en ti.
—Creyendo que ibas a darle orgullo a esta familia.
—Y hoy… por culpa de una serpiente, me haces quedar como un idiota frente a toda la ciudad.
Los murmullos crecían cada vez más.
—Qué lástima de padre.
—Tantos años educándola para esto.
—Si tiene una mente tan débil, ni entrando a la UNAM servirá de algo.
El profesor Ramírez respiró hondo y suavizó la voz.
—Valeria.
—Mira, entra aunque sea al primer examen.
—Después yo mismo te llevo a un hospital o buscamos alguien que revise a tu serpiente, ¿sí?
Negué lentamente.
—Ya es demasiado tarde.
El rostro del maestro se endureció de inmediato.
—¿Nos estás amenazando?
—Si no entras ahora mismo, reportaré oficialmente que sufriste una crisis mental antes del examen.
Lo miré… y de pronto sonreí.
—¿Prefiere decir que estoy loca…
—antes que reportar que pedí llamar a la policía para revisar el edificio?
El hombre evitó mi mirada al instante.
—El plantel ya fue inspeccionado.
—No eres nadie para cuestionar la seguridad.
La alarma de preparación comenzó a sonar.
Apreté en mi mano los pedazos rotos de mi pase de examen y hablé con la voz ronca.
—Papá… mamá… profesor…
—Si hoy no pasa nada, repetiré el año, aceptaré mi error y haré todo lo que ustedes digan.
—Pero si realmente ocurre algo dentro de ese edificio…
—recuerden muy bien que fueron ustedes quienes intentaron obligarme a entrar.
Después de decir eso, me di la vuelta y corrí lejos de la multitud.
Detrás de mí quedaron los gritos de mi madre llamándome, la voz del maestro diciendo que estaba loca y los pasos de mi padre siguiéndome unos metros antes de detenerse.
Dentro de la caja, Kael finalmente se relajó un poco… aunque seguía apuntando hacia el plantel del examen.
Detuve un taxi y me dejé caer en el asiento trasero.
El conductor volteó a verme.
—¿A dónde vamos, muchacha?
Apreté las manos temblorosas y respondí en voz baja.
—Fuera de la ciudad.
—Lo más rápido posible.
2
—Oye, niña… tu papá viene corriendo detrás del taxi. ¿Segura que no quieres bajarte?
El conductor me observó por el retrovisor, aunque no redujo la velocidad.
Miré hacia atrás.
Mi padre seguía afuera del plantel en Ciudad Universitaria, sosteniendo el celular en una mano y señalando el taxi con la otra como si quisiera arrancarme de ahí.
Mi madre estaba sostenida por el profesor Ramírez, llorando hasta casi no poder mantenerse en pie.
Cerré los ojos.
—Siga manejando, por favor.
El hombre suspiró.
—El examen de admisión define la vida de mucha gente.
—Si fueras mi hija, yo también estaría perdiendo la cabeza.
No respondí.
Mi teléfono vibraba sin parar.
Diecisiete llamadas perdidas de mi padre.
Contesté hasta la número dieciocho.
—¡Valeria Torres, regresa ahora mismo!
—Papá… ya pasaron más de veinte minutos desde que comenzó el examen. Ya no puedo entrar.
—¡¿Y todavía lo dices con calma?!
Su voz sonaba rota.
—¡Tuve que disculparme con la escuela diciendo que sufriste un colapso por estrés!
—¡Si vuelves ahora y pides perdón todavía hay manera de arreglar esto!
Miré a Kael.
