PARTE 1: EL CUARTO CERRADO
“Cállense ya, o hoy se quedan sin cenar.”
Escuché esa frase desde mi celular, a mitad de la carretera rumbo a Querétaro, y sentí que el volante se me escapaba de las manos.
La voz era de Fernanda, mi prometida. La mujer con la que iba a casarme en dos meses. La misma que sonreía en las comidas familiares, que llevaba flores a mi madre cada domingo y que decía amar a mis tres hijos como si fueran suyos.
Pero en la cámara oculta del pasillo, Fernanda no sonreía.
Estaba parada frente al cuarto de los niños, con una bata de seda color marfil, tranquila, peinada, impecable. Del otro lado de la puerta, mis trillizos de tres años golpeaban desesperados, llorando hasta quedarse sin aire.
“Papá… papá…”
Yo iba rumbo a cerrar la compra de una casa en Valle de Bravo para sorprender a Fernanda antes de la boda. Quería regalarle un fin de semana familiar, algo bonito, algo que demostrara que después de perder a la madre de mis hijos, la vida todavía podía volver a tener paz.
Pero últimamente nada en casa se sentía en paz.
Mateo dejó de comer si no estaba yo sentado junto a él. Santiago despertaba gritando por las noches. Diego se escondía detrás de Lourdes, la niñera, cada vez que Fernanda entraba al cuarto. Yo lo noté. Claro que lo noté. Pero Fernanda siempre tenía una explicación.
“Están celosos, Alejandro.”
“Les cuesta adaptarse.”
“Tú los consientes demasiado.”
Y yo quería creerle. Porque aceptar lo contrario significaba aceptar que había metido a un monstruo en la casa de mis hijos.
Cuando escuché esa amenaza por la cámara, frené tan fuerte que una camioneta casi me chocó por detrás. Los cláxones explotaron a mi alrededor, pero yo ya estaba dando vuelta en U, con las manos temblando y el corazón golpeándome las costillas.
Le llamé a Fernanda.
No contestó.
Le llamé a Lourdes.
Nada.
Llamé al teléfono de la casa.
Silencio.
Ese silencio me hizo manejar como un loco de regreso a Lomas de Chapultepec.
Cuando llegué, la puerta principal estaba entreabierta. Entré gritando los nombres de mis hijos. La casa, con sus pisos de mármol y sus ventanales enormes, se sentía vacía, fría, como si alguien hubiera apagado la vida adentro.
Subí las escaleras de dos en dos.
El cuarto de los niños estaba cerrado desde afuera.
No atorado.
No accidentalmente.
Cerrado con llave.
Pateé la puerta una, dos, tres veces, hasta que el marco se partió. Cuando entré, mis tres hijos estaban abrazados en una esquina, con la cara roja, empapados de lágrimas.
Pero ellos no eran los únicos ahí.
Lourdes estaba tirada junto a la cuna, con las muñecas atadas con un cable de cargador. Tenía un golpe morado en el pómulo y sangre seca en la boca.
“Señor Alejandro…” susurró, apenas consciente. “Ella nos encerró.”
Me arrodillé junto a mis hijos. Los abracé como pude, los revisé, les besé la frente. Mateo me agarró la camisa con tanta fuerza que parecía que si me soltaba iba a desaparecer.
“Papá volvió”, dijo llorando.
Esa frase me rompió algo por dentro.
Lourdes respiró hondo, mirando hacia el pasillo.
“No estaba sola.”
Me quedé helado.
“¿Qué dijiste?”
“Abajo había un hombre. La escuché decirle: ‘Alejandro no regresa hasta mañana. Tenemos tiempo’.”
Sentí que el piso se movía debajo de mí.
“¿Quién?”
Lourdes tragó saliva.
“No sé su nombre. Alto. Barba. Saco gris.”
Lo vi en mi mente al instante.
Ramiro Salcedo.
Un “amigo de la familia” que Fernanda me presentó en una cena de beneficencia en Polanco. Demasiado amable. Demasiado atento. Demasiado interesado en mis negocios, en mi testamento, en mis hijos.
Saqué el celular para llamar al 911, pero Lourdes me tomó del brazo.
“Hay más, señor.”
Pensé que ya no podía haber más.
Me equivoqué.
“Antes de que me golpeara, escuché una voz en el cuarto de visitas. Una mujer. Pedía agua.”
Dejé a mis hijos con Lourdes, empujé un mueble contra la puerta rota y caminé al final del pasillo con una lámpara pesada en la mano.
Abrí el cuarto de visitas.
