Tres meses después del parto, todavía sangraba cuando la puerta principal se abrió con un clic. Mi esposo entró cargando la maleta de otra mujer y dijo con calma: «Se muda. Quiero el divorcio».
Lo dijo como si pidiera más café.
Estaba sentada en el sofá con nuestra hija dormida contra mi pecho, su pequeño puño aferrado a mi bata de hospital porque la ropa todavía me dolía demasiado. La casa olía a leche, hierro y detergente de lavanda. Sentía mi cuerpo como un campo de batalla. Los puntos se me tensaban cada vez que respiraba hondo.
Detrás de Daniel, Vanessa cruzó el suelo de madera con tacones color crema.
Me sonrió.
Sin nerviosismo.
Sin culpa.
Victoriosa.
«No lo hagas feo, Mara», dijo Daniel sin mirar a la bebé. «Estás sensible ahora mismo».
Lo miré con atención. Lo miré de verdad.
Al hombre que lloró al oír los latidos del corazón de nuestra hija por primera vez. El hombre que me masajeaba los tobillos hinchados por la noche. El hombre que, al parecer, se acostaba con su socia mientras yo llevaba a su hijo en mi vientre.
Vanessa colocó su maleta junto a nuestras fotos de boda.
