Seis meses después del divorcio, mi exmarido me llamó inesperadamente para invitarme a su boda. Le contesté: «Acabo de dar a luz. No voy a ir a ninguna parte». Treinta minutos después, irrumpió en mi habitación del hospital, frenético…
El teléfono sonó mientras mi hija recién nacida dormía sobre mi pecho, con su pequeño puño aferrado al borde de mi bata de hospital.
En la pantalla aparecía un nombre que había borrado hacía medio año, pero que nunca había olvidado del todo: Daniel.
Contesté sin pensarlo.
«Emily», dijo con voz suave y segura de sí mismo. «Espero que no sea un mal momento».
Miré el rostro sonrosado de mi hija. «Sí lo es».
Se rió suavemente. «Sigues siendo dramático. En fin, me caso mañana».
Por un instante, la habitación del hospital pareció cerrarse sobre mí. Los monitores no dejaban de pitar. La lluvia dibujaba líneas en la ventana. Me dolían los puntos con cada respiración.
—Felicidades —dije con voz firme y seca.
—A Vanessa —añadió, repitiendo el nombre como una cuchilla—. Te acuerdas de ella.
Claro que sí. Su «nueva consultora de negocios». La mujer cuyo perfume impregnaba sus camisas. La misma mujer que se sentó frente a mí durante la mediación, fingiendo sorpresa mientras Daniel me pintaba como inestable, perezosa y «dependiente económicamente».
—Quería que te invitara —dijo Daniel—. Para cerrar el capítulo, ¿sabes? Somos adultos maduros.
Casi me río. Había vaciado nuestra cuenta conjunta tres días antes de presentar la demanda. Les contó a todos que fingí un embarazo para tenderle una trampa. Cuando sufrí un aborto espontáneo dos años antes, dijo que mi dolor era «malo para su imagen».
Y ahora quería que me sentara en una iglesia mientras él sonreía para las cámaras.
