PARTE 2
Después de que Mariana dijo eso, algo dentro de mí dejó de romperse… y se quedó completamente quieto.
No seguí gritándole. No la insulté. No le rogué una explicación. Colgué.
Mi mamá empezó a decir que estaba exagerando, que una boda traía estrés, que no tenía sentido hacer un escándalo por “algo que se podía arreglar con una peluca”. Mi papá repitió que la familia hace sacrificios. Yo los escuchaba como si estuvieran detrás de un vidrio.
No era estrés.
No era un malentendido.
No era una broma horrible.
Me habían tocado el cuerpo sin mi permiso mientras dormía para hacerme menos visible en la boda de mi propia hermana.
Llamé a mi novio, Arturo, y cuando me vio llegar a la puerta de la casa de mis padres, se quedó helado. No tuvo que preguntarme mucho. Me abrazó una vez, fuerte, y me sacó de ahí antes de que mi mamá pudiera seguir justificándose.
Su mejor amiga, Ximena, era estilista. En cuanto me vio, me dijo lo que yo necesitaba oír:
—Esto no fue un accidente. Te lo hicieron con intención.
No había manera de “emparejar” aquello sin cortar mucho más. Me senté frente al espejo del salón con la garganta cerrada, viendo cómo los restos de lo que quedaba de mi cabello caían al piso. Pero esta vez cada mechón que caía no se sentía como una derrota, sino como una decisión mía.
Cuando terminó, tenía un corte corto, marcado, elegante. Diferente. Extraño. Pero mío.
Yo seguía viéndome herida.
Arturo me vio poderosa.
Mientras Ximena me peinaba, mi celular no dejó de sonar. Mi mamá. Mi papá. Mi tía. Una prima. Finalmente llegó un mensaje de Mariana:
“Mamá te compró una peluca. No hagas un drama. Mañana ven, póntela y compórtate.”
Eso era lo que más me dolía.
No solo querían lastimarme.
Querían borrarlo.
Querían obligarme a sonreír, cubrirme y actuar como si nada hubiera pasado.
Como siempre.
Pero esta vez no.
Fui con Arturo a una tienda en Polanco y compré algo que jamás se me habría ocurrido ponerme en otra época: un traje color marfil, entallado, impecable, con pantalón recto y saco que me hacía sentir firme, imposible de esconder. No era el vestido rosa pálido que Mariana había escogido para que yo me viera “discreta”. No era la versión obediente de mí que todos esperaban ver al día siguiente.
Esa noche casi no dormí, pero ya no de tristeza, sino de claridad.
A la mañana siguiente llegué temprano al jardín donde sería la boda, en una hacienda preciosa a las afueras de Querétaro. Incluso después de todo, ayudé a acomodar unas flores mal puestas, corregí el orden de las mesas y resolví un problema con los listones de las sillas. Una parte de mí todavía quería que el evento saliera bien.
Luego llegó Mariana.
Primero vio mi traje.
Después vio mi cabello.
Y finalmente entendió que no llevaba la peluca.
Cruzó el jardín hacia mí con la sonrisa congelada.
—¿Dónde está? —me preguntó entre dientes.
—No me la voy a poner.
Su cara cambió de color.
—¿Quieres arruinarme la boda?
—No, Mariana. Ustedes intentaron arruinarme a mí.
Mi mamá apareció de inmediato, tensa, con esa voz baja que usaba cuando quería controlar una escena sin que los demás notaran el veneno.
—Vete a cambiar o lárgate.
Pero esta vez ya había testigos.
La familia del novio estaba llegando. Los invitados empezaban a ocupar sus lugares. El murmullo del jardín se hizo más delgado, más atento. Y entonces apareció Iván.
Nos miró a las tres, confundido. Luego me vio bien. Se fijó en mi cabello corto, irregular en algunas zonas pese al trabajo impecable de Ximena. Después notó la expresión desesperada de Mariana, la rigidez de mi madre, el rostro apagado de mi padre.
—¿Qué está pasando? —preguntó.
Nadie respondió.
La mamá de Iván frunció el ceño.
—¿Por qué Valeria tendría que usar peluca?
Sentí el aire detenerse.
Mi mamá abrió la boca, seguramente buscando una mentira elegante. Mi papá dio un paso hacia mí como si aún pudiera callarme con una mirada. Mariana apretó el ramo con tanta fuerza que casi rompió los tallos.
Entonces Iván volteó a verla directamente.
Y le hizo la única pregunta para la que ninguno de ellos estaba preparado.
—Mariana… ¿qué le hicieron a tu hermana?
