Debería haberse sentido como un comienzo.
En cambio, me dio la sensación de ser la última página de un libro que había terminado hacía meses, de esos que cierras en silencio porque ya sabes el final y estás cansado de lamentarlo.
Los aplausos se convirtieron en un murmullo. Los camareros se movían entre las mesas con bandejas que tintineaban suavemente, vaso contra vaso. Cerca de la barra, alguien reía a carcajadas, como suele hacer la gente cuando está contenta, un poco ebria y convencida de que la vida es sencilla.
Y entonces vi a Melissa moverse.
Ni bailaba. Ni reía. Ni siquiera fingía mirar la mesa de postres como antes, merodeando cerca de los macarons como si merecieran ser estudiados. Atravesaba el espacio con determinación, como una tormenta que elige una dirección y se compromete con ella.
Su vestido dorado de lentejuelas reflejaba cada destello de la luz de la araña. Destellaba mientras se movía entre las mesas, con un andar lo suficientemente inestable como para delatar que había bebido demasiado champán, pero lo suficientemente firme como para demostrar que sabía perfectamente adónde iba.
El escenario.
El micrófono.
Mi hermana irradiaba confianza como otras mujeres usaban perfume: intensa, dulce, imposible de ignorar. No buscaba atención. La tomaba, como había tomado tantas cosas en nuestras vidas y lo había llamado destino.
Sentí un nudo en el pecho. No era sorpresa. La sorpresa había desaparecido de mí hacía meses. Esto era otra cosa: la pequeña y familiar tensión de ver a alguien buscar la cerilla que ya sabías que iba a encender.
Levanté la mano y toqué el brazo de James, justo por encima del puño de su traje a medida. La tela estaba fría donde su cuerpo no lo estaba. Su piel debajo se sentía tensa, como un cable estirado con demasiada fuerza.
“Va a por el micrófono”, dije.
La postura de James se tensó al instante. Apretó la mandíbula con tanta fuerza que vi cómo se le contraía el músculo cerca de la mejilla. Por un segundo, no parecía un novio disfrutando de la celebración. Parecía un hombre preparándose para lo peor.
—¿Debo detenerla? —preguntó.
Su voz sonaba como si intentara ser informal, como si preguntara si debíamos pedir otra ronda. Pero podía percibir la tensión subyacente, el cálculo.
También podía oír algo más: la esperanza de que le dijera que lo arreglara. De que me apresurara a suavizar las cosas. De que hiciera lo que siempre había hecho.
Facilitar las cosas a los demás.
—No —dije.
Mi voz sonaba firme. No concordaba con el temblor en mis costillas, con ese pequeño escalofrío que me recorría como una corriente subterránea. Pero llevaba cuatro meses practicando la firmeza. La había practicado frente al espejo y en reuniones, en las pruebas de vestidos de novia, en los tranquilos trayectos a casa, en el baño mientras me lavaba la cara y me miraba los ojos para asegurarme de que no se me nublaran.
Me ajusté el velo con manos que no temblaban.
“Déjala.”
James giró la cabeza hacia mí como si no reconociera a la mujer que estaba a su lado. Unos minutos antes, me había susurrado al oído: «No puedo creer que seas mía», como si fuera una frase romántica. Ahora su mirada buscaba en mi rostro algo familiar. Lágrimas. Ira. Pánico.
Algo que podría usar.
No lo encontró.
No se movió.
Melissa llegó al escenario y le arrebató el micrófono al director de la banda tan rápido que apenas tuvo tiempo de pestañear. Levantó las manos en un gesto instintivo de protesta, para luego bajarlas. La confusión dio paso a esa expresión de cansancio que ponen los empleados de servicio cuando se dan cuenta de que están envueltos en el drama ajeno.
Melissa se giró, sosteniendo el micrófono como un trofeo, y sonrió como si toda la sala le perteneciera.
El silencio se extendió por el salón de baile como una lenta ola. Doscientos invitados se giraron en sus sillas. Los tenedores se detuvieron a medio camino de las bocas. Una mujer cerca de la pista de baile bajó su copa, el vino tinto temblando cerca del borde. Los teléfonos se alzaron casi automáticamente, el suave brillo de las pantallas reflejándose en los rostros.
Continua en la siguiente pagina
