Al día siguiente, ella le arregló el traje gris hasta que pareció más caro de lo que era.
Condujo por la Ciudad de México en un viejo sedán que crujía cada vez que cambiaba de marcha.
En la casa de Héctor, la puerta estaba cerrada.
Un peto blanco temblaba junto a la campana.
Erпesto, perdóname. Emergencia familiar. Tuvimos que irnos. Te llamaré más tarde.
Erпesto lo leyó dos veces.
Hubo emergencia.
Solo había otra puerta cerrada cortésmente contra la deshonra.
Puertas y ventanas
Condujo a casa antes de las 10 en punto, con las manos agarradas al volante, tragando la humillación como si fuera un medicamento viejo.
El mapsio se quedó en silencio cuando entró.
No hay radio en la cocina. No hay olor a opio frito. No hay Rosa humeando boleros bajo su aliento.
—¿Rosa? —llamó.
No hubo respuesta, excepto el eco.
Subió las escaleras lentamente, apoyado en la barandilla tallada, con la cabeza ligeramente flexionada bajo las costillas.
Al final del pasillo, la puerta de la habitación de invitados estaba entreabierta.
Una luz amarilla se filtraba por la grieta.
Erпesto abrió más la puerta.
Apd olvidó cómo respirar.
Moпey cubrió la habitación.
Montones de billetes de cincocientos pesos yacían sobre la cama. Bolsas de la compra estaban llenas de bultos. Paquetes con tapas de goma se amontonaban en la alfombra.
En medio de todo esto, Rosa se quedó dormida, recogiendo dinero con manos temblorosas.
Ella miró hacia arriba.
Su rostro se quedó sin color.
“Doп Erпesto”, susurró. “Llegaste temprano a casa”.
