La puerta se abrió lentamente.
El hombre que apareció no era el Carlos pulcro y silencioso que ella veía cada mañana en la oficina. Llevaba una camiseta vieja, ojeras profundas y sostenía a un bebé en brazos mientras otro niño se aferraba a su pierna…
…y otro niño se aferraba a su pierna, mirándola con unos ojos grandes, oscuros y desconfiados.
Carlos tardó unos segundos en reconocerla. Cuando lo hizo, su rostro perdió el poco color que tenía.
—S-señora Mendoza… —balbuceó, acomodando al bebé que comenzó a llorar—. Yo… no esperaba…
Laura no respondió de inmediato. Algo dentro de ella, una sensación incómoda y desconocida, se instaló en su pecho. La escena no encajaba con la narrativa que había construido en su mente durante el trayecto: no había desorden fingido, ni excusas teatrales, ni holgazanería. Solo cansancio. Muchísimo cansancio.
—¿Puedo pasar? —preguntó finalmente, con una voz que sonó más fría de lo que pretendía.
Carlos dudó. Miró alrededor de la casa, como si quisiera ocultar algo que ya era evidente. Finalmente asintió y abrió la puerta del todo.
El interior era pequeño. Demasiado pequeño para tantas vidas. Dos habitaciones, una cocina improvisada, muebles viejos pero limpios. Un ventilador ruidoso giraba lentamente en el techo, empujando aire caliente. En una esquina, una cuna armada con piezas desiguales. En otra, una mesa con cuadernos escolares, frascos de medicina y una pila de ropa por doblar.
Laura dio un paso y luego otro. Sus tacones resonaron sobre el piso de cemento desnudo. Cada sonido parecía un grito de intrusión.
—Disculpe el desorden —dijo Carlos en voz baja—. Hoy… hoy fue una noche difícil.
El bebé lloraba con más fuerza. El niño que se aferraba a su pierna no soltaba. Desde una habitación se escuchó una tos seca, persistente.
—¿Cuántos hijos tiene? —preguntó Laura, sin saber por qué lo hacía.
