Carlos tragó saliva.
—Cuatro. El mayor tiene nueve años. La más chica… —miró al bebé— …tres meses.
Laura sintió un ligero mareo. Cuatro. Emergencias familiares. Tres ausencias. Todo empezó a encajar de una forma incómoda.
—¿Y su esposa? —continuó.
El silencio que siguió fue distinto. Denso. Pesado.
Carlos miró al suelo.
—Falleció hace seis meses, señora.
Laura parpadeó. Una vez. Dos.
—Cáncer —añadió él—. Fue rápido… y lento al mismo tiempo. Yo… yo no sabía cómo decirlo en el trabajo. No quería perder el empleo.
El bebé comenzó a calmarse, como si sintiera el peso de las palabras. Laura observó cada detalle: las ojeras, las manos temblorosas, la camisa gastada. De pronto, todo aquello que ella había llamado “irresponsabilidad” adquiría otro nombre.
—¿Quién cuida a los niños cuando usted trabaja? —preguntó, más suave.
—Mi vecina, cuando puede. Pero esta semana… —se interrumpió—. Mi hijo mayor tiene neumonía. Anoche empeoró. No pude dejarlo solo.
Desde la habitación llegó otro ataque de tos. Laura dio un paso hacia la puerta entreabierta sin pensarlo. Carlos no la detuvo.
En la cama, un niño delgado respiraba con dificultad. Su frente ardía. A su lado, un frasco de jarabe casi vacío.
Laura sintió algo que no había sentido en años: impotencia.
—¿Lo ha llevado al médico? —preguntó.
Carlos negó con la cabeza.
—No tengo seguro. Y el hospital… ya sabe.
Laura sí sabía. Lo sabía en abstracto, en informes, en cifras, en proyectos de inversión. Pero nunca así. Nunca con un rostro. Nunca con un niño respirando con dificultad a dos metros de distancia.
Sacó el teléfono del bolsillo de su blazer. Marcó un número.
—Patricia —dijo cuando su asistente respondió—. Cancela todas mis reuniones del día. Y consigue un pediatra. Ahora.
Carlos la miró, confundido.
—Señora, no puedo pagar…
Laura levantó la mano.
—No estoy pidiendo permiso.
Treinta minutos después, una ambulancia privada estaba frente a la casa azul. Los vecinos observaban en silencio, incrédulos. El niño fue trasladado con cuidado. Laura subió al vehículo sin pensarlo.
—Yo me quedo con los otros niños —dijo Carlos, nervioso—. No puedo dejarlos…
—Yo los llevo —respondió ella—. Todos.
Él abrió la boca para protestar, pero no encontró palabras.
El hospital privado era un mundo distinto. Silencioso, blanco, eficiente. El niño fue atendido de inmediato. Neumonía avanzada, pero tratable. Internación de varios días.
Laura firmó sin leer los documentos.
