Una pertenecía a Pavel. Cansado, reservado, pero firme.
No reconoció al segundo de inmediato. Luego lo hizo, y un escalofrío helado le recorrió la espalda otra vez.
Sazonov.
En la grabación, exigió que le devolvieran el cuaderno y dijo que una esposa embarazada no era motivo suficiente para el heroísmo. Luego vino un golpe y una maldición ahogada.
Lida apagó la grabación tan bruscamente, como si se hubiera quemado. El mundo a su alrededor resonaba débil y vacío.
—Ahora lo entiendes —dijo Stepan Ilyich en voz baja—. No puedes irte a casa con esto.
Estaba a punto de responder, pero vio una figura familiar a través del cristal. Cerca de la entrada se encontraba el capataz de la base, Kostya Melnik.
Estaba hablando con alguien por teléfono y mirando a su alrededor con demasiada atención.
Stepan Ilyich también lo vio. Y algo en su rostro se ensombreció de inmediato.
“Es demasiado tarde”, dijo. “Al fin y al cabo, ellos eran los que nos llevaban la delantera”.
Lida agarró la carpeta y automáticamente la apretó contra su estómago. El movimiento fue casi animalístico.
—Vaya al andén tres —dijo el anciano rápidamente—. Hay un tren a la región en siete minutos.
- ¿Y tú?
La miró con calma, casi paternalmente.
- Los retrasaré todo lo que pueda.
- No.
"Lida, escúchame. Pavel no murió para que sintieras más lástima por mí que por el niño."
Esas palabras la impactaron más que cualquier grito. Se quedó paralizada por un instante.
Ese segundo bastó para Stepan Ilyich. Ya se dirigía hacia la salida, manteniéndose lo más erguido posible.
Lida corrió tras él, pero la multitud entre la taquilla y la puerta le bloqueó la vista. Alguien arrastraba una bolsa, alguien maldecía, alguien corría hacia el autobús.
Entonces oyó un ruido. Un golpe sordo. El grito de un hombre.
Ella no se dio la vuelta.
Jamás me perdonaría por no haberme dado la vuelta. Y, a pesar de todo, jamás me arrepentiría de haber seguido corriendo.
El tren arrancó pesadamente, crujiendo. Lida saltó al último vagón mientras ya estaba en movimiento.
Solo cuando se cerraron las puertas se dejó caer en el duro asiento y se permitió respirar profundamente por primera vez.
Enfrente estaba sentada una anciana conductora de tren con rostro cansado y una bufanda descolorida alrededor del cuello. Miró a Lida en silencio durante un largo rato.
Luego, acercó un vaso de agua tibia.
— Bebe. Y no tengas miedo. Llegaremos a la región.
Estas sencillas palabras rompieron de repente lo que aún se mantenía en pie. Lida asintió y volvió a llorar, incapaz de ocultarlo más.
La fiscalía regional no la aceptó de inmediato. Embarazada, cubierta de polvo y con las manos oscurecidas, parecía más una vagabunda que una testigo.
Pero la grabadora lo cambió todo.
Tras la grabación, comenzaron a escuchar con atención. Después de leer el cuaderno, dejaron de interrumpir. Tras la carta de Pavel, llamaron a dos personas más y cerraron la puerta de la oficina.
Por la tarde, llevaron a Lida al hospital. Allí le dijeron que no se trataba de trabajo de parto, sino de un estrés extremo y la amenaza de contracciones prematuras.
Estuvo tumbada bajo un goteo intravenoso durante casi un día, sin soltar en ningún momento el sobre con la letra de Pavel.
Dos días después, le informaron de que Stepan Ilyich había fallecido en el hospital del distrito sin recuperar la conciencia.
Lida permaneció sentada en la cama durante un largo rato, mirando fijamente a la pared. Ya no podía llorar más.
A veces el dolor llega a un punto en que las lágrimas se convierten en un lujo.
La investigación se prolongó durante meses. Sazonov fue puesto en libertad primero, y luego citado de nuevo. Había más sellos de los esperados. Y también más gente.
La gente empezó a hablar de la muerte de Pavel de otra manera. Ya no la veían como una desgracia.
Lida llevó el embarazo a término en casi total silencio. Sin chismes de los vecinos, sin llamar a la puerta, sin consejos externos.
La alojaron temporalmente en la misma casa que Pavel había registrado a su nombre. La casa resultó ser pequeña pero sólida.
Una puerta que cruje. Una estufa encalada. Una mesa vieja junto a la ventana. Un pozo y dos manzanos torcidos en el patio.
Las tazas de la difunta hija de Stepan Ilyich seguían en el armario. Una servilleta descolorida, alisada con cuidado por las manos de otra persona, yacía en el alféizar de la ventana.
Lida dio a luz a un niño a finales de octubre. Era tranquilo, de cejas claras y tenía el puño cerrado con obstinación.
Cuando la enfermera le preguntó su nombre, ella respondió de inmediato.
Pablo.
La noche en que les dieron el alta, la casa estaba fría. Lida puso la tetera, acostó a su hijo y sacó las cartas del cajón.
Una era de su marido. La otra era un breve recibo del último pago de la hipoteca. Llevaba la firma de Pavel y la fecha, dos semanas antes de su muerte.
Se sentó a la mesa durante un buen rato sin encender la luz del techo. Solo la lámpara junto a la ventana proyectaba un suave resplandor amarillo.
Las ramas desnudas susurraban tras el cristal. Unos pañales pequeños se secaban en la entrada. Su viejo y cálido chal colgaba del respaldo de una silla.
El té se enfrió lentamente. El niño dormía, aunque a veces se movía inquieto mientras dormía.
Lida tomó la carta de Pavel y la apretó contra su pecho. Ya no era la misma que antes.
No como un grito. Como apoyo.
Todavía tenía que escuchar la verdad sobre su muerte hasta el final, en juicios, informes y confesiones. Pero ya sabía lo más importante.
Él no la abandonó. No se fue sin decir nada. No vivió más allá de su futuro.
Lo construyó en silencio. Hasta el final.
En la cocina, la tetera hervía silenciosamente. Lida se levantó, acomodó la manta de su hijo y se detuvo un instante junto a la ventana.
Las tablas mojadas del porche brillaban negras en el patio. Sus botas desgastadas, manchadas con ese mismo polvo de la estepa, estaban junto a la puerta.
