El viento azotaba las piedras con tanta fuerza que Lida se estremeció. El anciano volvió a desplomarse en sus brazos, como si aquellas palabras le hubieran arrebatado las últimas fuerzas.
Ella lo miró fijamente a la cara durante unos segundos más. Luego, lentamente, dirigió su mirada al bulto que él apretaba contra su pecho.
La tela era gris, desteñida y estaba atada con una correa vieja. Tenía una mancha oscura en una esquina, como si la hubieran llevado durante mucho tiempo expuesta a la lluvia y el polvo.
Lida no quería tocar lo que pertenecía a otra persona. Pero en su interior, ese miedo que precede a las lágrimas ya había surgido.
Con cuidado, desató la correa. Dentro había una caja de hojalata, una llave pequeña atada a un cordón azul y un sobre grueso.
En el sobre solo había dos palabras escritas: Lida.
Reconoció la letra inmediatamente. Pavel.
Sintió un nudo en la garganta. Pasó el dedo por las cartas y dudó antes de abrirlas.
Afuera, oscurecía rápidamente. El calor disminuía y el aire de la estepa se volvía penetrante, casi frío.
Lida encontró algunas ramas secas de ajenjo y matas de hierba en un rincón del refugio. El fuego solo producía una llama débil y parpadeante.
La luz caía de forma desigual sobre las piedras. El rostro del anciano se desvaneció en la sombra y luego reapareció.
Abrió la carta, intentando no romper el papel. Le temblaban aún las manos.
Pavel escribió brevemente, como siempre. Sin palabras innecesarias, como si tuviera prisa y supiera que apenas le quedaba tiempo.
Si la carta no te llegó de mis manos, significa que no me permitieron volver a casa y explicarlo todo personalmente.
Lida cerró los ojos. Un dolor repentino le llenó el estómago, como si la hubieran enterrado de nuevo.
No morí por accidente. Y el anciano que venga sabrá por qué.
Leyó esa frase dos veces. Y otra vez.
Alguien cerca del fuego suspiró con voz ronca. El anciano recobró el sentido e intentó girarse de lado.
Lida dejó la carta inmediatamente y se inclinó hacia él. Tenía los labios secos de nuevo, pero su mirada se había vuelto más clara.
—No tengas miedo —susurró—. No vine a quitar. Vine a dar.
—¿Cómo conoces a mi marido?
Le costó mucho reunir fuerzas, como si cada palabra tuviera que ser extraída de las profundidades del dolor.
— Stepan Ilyich. Trabajaba en un depósito de grava detrás de la carretera. Allí conocí a Pavel.
Lida permaneció en silencio. Conocía demasiado bien el nombre de la base.
Fue desde allí que Pavel regresaba la noche en que encontraron su coche en una zanja. Fue allí donde le dijeron que había ocurrido un accidente.
—No le gustaba hablar de trabajo —dijo ella en voz baja—. Después de la primavera, se volvió completamente retraído.
El anciano cerró los ojos. Luego asintió lentamente.
— Porque vi algo que no debería haber visto.
Dijo que el fraude se venía cometiendo en la base desde hacía mucho tiempo. Sobre el papel, transportaban un volumen de piedra triturada, pero en realidad, otro diferente.
Los camiones circulaban por la autopista con los frenos averiados. Se firmaron documentos falsos. Parte del dinero acabó donde no debía.
Pavel guardó silencio al principio. Simplemente iba a marcharse.
Pero una noche, tras otro accidente, vi que no traían al almacén repuestos, sino carpetas. Carpetas ajenas. Con sellos.
Entre ellos se encontraban extractos bancarios, duplicados de facturas y el cuaderno de Stepan Ilyich, con nombres, cantidades y fechas.
—Entonces comprendí que no me dejarían ir —dijo el anciano con voz ronca—. Y Pavel lo comprendió un poco más tarde.
Lida volvió a coger la carta. El papel ya estaba empapado por el calor de sus palmas.
No te lo dije antes porque quería terminar una cosa primero. No quería darte falsas esperanzas mientras las cosas aún eran inciertas.
En la caja hay documentos de la casa. Es pequeña, antigua, pero tuya. La registré a tu nombre.
La visión de Lida se nubló. Levantó la cabeza demasiado bruscamente.
- ¿Qué casa?
El anciano sonrió débilmente. Había más cansancio que alegría en su sonrisa.
"La casa de mi hija. Ella murió hace mucho tiempo. Pavel la fue recuperando poco a poco a lo largo de casi dos años."
Lida lo miró como si no entendiera el idioma.
Pavel ahorró en silencio. Se privó de todo. Reparaba coches ajenos por la noche para reunir el dinero suficiente para el pago final.
Quería trasladarte allí antes de que dieras a luz. Decía que habías vivido demasiado tiempo entre gente malvada y puertas extrañas.
Algo dentro de Lida se rompió muy silenciosamente. Ni siquiera hubo lágrimas.
De repente recordó cómo Pavel había llegado a casa a finales del invierno, congelado, oliendo a gasóleo y a metal. Y cómo solo había dicho una cosa.
- Ten un poco más de paciencia.
En aquel momento, ella pensó que hablaba de dinero. Ahora estaba claro: hablaba del futuro.
En la caja había una cosa más: un cuaderno escolar fino y cuadrado, atado con una cinta negra.
Stepan Ilyich notó su mirada e inmediatamente se tensó.
"No se trata solo de la casa", dijo. "Se trata de quienes mataron a Pavel".
Lida alzó lentamente la mirada hacia él. Le pareció que incluso el fuego se había apagado.
El cuaderno contenía cálculos, números de matrícula de vehículos, fechas de salida y notas sobre reparaciones que nunca se realizaron. En la última página figuraba el nombre de Sazonov.
Sazonov era el amo de la base. Incluso aquellos que lo odiaban le temían en el pueblo.
Ofrecía trabajo a tiempo parcial, prestaba dinero, llevaba arena al cementerio y podía privar a una persona de sus ingresos con una sola llamada.
Cuando Pavel se dio cuenta de que el cuaderno contenía toda la información, decidió llevar copias a la región. Pero no tuvo tiempo.
—Vino a verme el día antes de morir —dijo el anciano—. Tenía el rostro pálido y los ojos llenos de ira. Enseguida me di cuenta de que lo estaban siguiendo.
Stepan Ilyich tosió tan fuerte que Lida lo sostuvo por la espalda. Sintió en la palma de su mano lo ligero que estaba, casi ingrávido.
"Me dejó una caja y una llave. Me dijo que si se iba, te buscara. Solo a ti."
—¿Por qué no viniste antes?
El anciano se apartó del fuego. Su rostro se endureció.
"Porque las dos personas que me ayudaron a escapar fueron encontradas antes de que pudiera avanzar más. Esperé hasta que el rastro se hizo menos visible."
Permaneció en silencio durante unos segundos. Luego añadió, casi en un susurro.
"Y luego no perdió peso."
Se oyó un estruendo lejano afuera. Al principio, Lida pensó que era el viento que soplaba a través del valle.
Pero el estruendo se repitió. Esta vez más cerca.
Stepan Ilyich abrió los ojos y en un instante se convirtió en otra persona. Ya no era un anciano débil, sino un hombre que había estado huyendo de alguien durante demasiado tiempo.
—Ellos —dijo.
Lida ni siquiera preguntó quién era. Su cuerpo comprendía todo antes que su mente.
Los faros se deslizaron por el borde de las rocas. Luego se apagaron. Las puertas del coche se cerraron de golpe.
"Mira al otro lado. El anciano no pudo haber ido muy lejos", dijo una voz masculina.
Lida sintió un fuerte tirón en el estómago. Se inclinó y se llevó la mano al costado.
Stepan Ilyich vio esto y palideció aún más.
— Silencio. Simplemente silencio.
Le metió la caja, la llave y el cuaderno en la mano y los cubrió con una chaqueta vieja.
— Detrás de las rocas. Hay una grieta estrecha allí. Esperaremos.
Se arrastraban casi a ciegas. Lida sentía como si cada piedrecita bajo su palma latiera más fuerte que su corazón.
Los pasos de los hombres se acercaban. Alguien se detuvo muy cerca.
"Alguien estaba quemando hierba aquí", dijo otra voz. "Hace poco".
Lida se tapó la boca. El polvo le obstruía la nariz, provocándole ganas de toser, pero simplemente cerró los ojos.
El bebé que llevaba dentro se movió tan bruscamente que casi gritó.
Stepan Ilyich, de pie junto a ella, colocó su palma seca sobre la de ella. El gesto fue extrañamente tranquilo.
Se oyó un golpe metálico afuera. Alguien pateó una botella vacía.
—Si encuentras el cuaderno, llama a Sazonov inmediatamente —dijo la primera voz—. Revisa también a la chica.
Un escalofrío recorrió la espalda de Lida. Así que ya sabían de ella.
Los pasos rodearon el refugio un poco más. Entonces uno de los hombres maldijo.
— Bajamos al barranco. Compartamos.
Cuando los sonidos se desvanecieron, Lida no creyó de inmediato en el silencio. Esperó unos segundos más a ver si alguien la atrapaba.
Entonces Stepan Ilyich exhaló apenas perceptiblemente.
— Tenemos que irnos ya. Tenemos que llegar a la estación antes del amanecer.
