Frente a la familia y los vecinos, Arturo era el esposo perfecto, el que le abría la puerta del Tsuru y le pagaba todo.
“Qué hombre tan decente, neta ya no hay de esos”, decían las cuñadas.
Carmen solo sonreía con el alma hecha pedazos, sabiendo que un hombre puede enterrar viva a su esposa sin siquiera levantarle la voz.
Todo cambió la mañana en que Arturo fue a tramitar su jubilación.
Fueron juntos a la Clínica 72 del IMSS. La sala estaba a reventar de abuelitos y enfermeras gritando apellidos.
El médico revisó los análisis recientes de Arturo, frunció el ceño y luego sacó un expediente amarillo, viejo y empolvado.
—Señor Arturo… esto no empezó ayer —dijo el doctor con un tono grave.
Carmen sintió un escalofrío. —¿Qué tiene mi esposo, doctor?
El médico sacó una hoja amarillenta. Arturo intentó arrebatársela, pero le tembló tanto la mano que el papel cayó al suelo.
El doctor miró fijamente a Carmen.
—Señora… antes de hablar de su estado actual, necesito saber si a usted alguna vez le dijeron qué firmó su esposo aquí, hace 18 años.
El consultorio entero se quedó sin aire.
Carmen miró a su esposo. El rostro de Arturo estaba pálido, casi gris, y con los ojos cerrados susurró:
—No, doctor… por favor, no.
Carmen no podía creer lo que estaba a punto de suceder…
PARTE 2
El médico acomodó 3 hojas sobre su escritorio de metal.
La primera era un estudio de laboratorio. La segunda, un consentimiento firmado. La tercera, una carta escrita a puño y letra.
La fecha hizo que a Carmen se le revolviera el estómago.
Era de hace exactamente 18 años. Apenas 3 días después de la noche en que ella confesó su infidelidad en la cocina.
—Su esposo fue diagnosticado en ese entonces con una infección grave en la sangre —explicó el doctor—. En ese momento, él exigió que a usted se le hicieran pruebas inmediatas, pero prohibió que le dijéramos la verdadera razón.
A Carmen le empezó a zumbar la cabeza.
Recordó el motel. Recordó a Beto. Recordó su anillo sobre la mesa.
—No… no es cierto —balbuceó ella, sintiendo que las rodillas le fallaban.
