—Según el expediente —continuó el médico—, sus resultados salieron negativos, señora. Él la trajo engañada, diciéndole que era una campaña de salud para la mujer.
El recuerdo la golpeó como un balde de agua helada.
Una semana después de confesar su engaño, Arturo la había obligado a ir a la clínica diciendo que “las viejas siempre se descuidan”.
Ella fue llorando de humillación, pensando que él quería comprobar si le daba asco, si estaba sucia.
Nunca imaginó que Arturo estaba rogándole a Dios que ella estuviera sana.
El doctor levantó la hoja de consentimiento.
—Después de su diagnóstico, el señor Arturo decidió no volver a tener ningún contacto íntimo con usted para evitar cualquier riesgo de contagio. Aquí está su firma.
El piso se abrió bajo los pies de Carmen.
La almohada blanca. Las noches de frío. Los 18 años sin un maldito abrazo.
No era un castigo. No era asco. Era miedo a matarla.
Tomó la carta escrita a mano y reconoció la letra temblorosa de su esposo:
“Si mi esposa está limpia, no se le debe decir nada. Ya la regó, pero no voy a dejar que ese error le quite la vida. Mantendré mi distancia. Es mi culpa por no cuidarla. Yo asumo la bronca”.
Las lágrimas de Carmen empaparon el papel.
—¿Lo sabías? —le gritó, con la voz rota—. ¿Todos estos malditos años?
—Sí —respondió Arturo, sin levantar la vista.
—¿Por qué, güey? ¿Por qué me hiciste esto?
Arturo apretó la mandíbula y soltó una frase que le desgarró el alma:
—Porque te amaba, Carmen.
Carmen cayó de rodillas junto a la silla.
—¡No me digas eso! —suplicó—. Pude vivir con tu odio. Aguanté 18 años creyendo que te daba asco. ¡Pero no sé cómo diablos vivir con esto!
El doctor tosió para interrumpir el drama.
—Sus estudios de hoy muestran un daño severo en el hígado. La infección vieja y el abandono de los medicamentos lo tienen al borde del colapso. Hay que internarlo ahorita mismo.
—¿Abandono de medicamentos? —preguntó Carmen, limpiándose la cara.
Arturo cerró los ojos y tragó saliva.
Entonces todo hizo clic en la cabeza de Carmen.
Recordó los años en que su hijo Santi estuvo en la universidad. La vez que operaron a su mamá y Arturo sacó la lana de la nada. Los XV años de su hija Vale.
