—No es lo que piensas.
Esa respuesta me lo dijo todo y nada a la vez.
—La puerta trasera, Daniel.
No se movió.
Me acerqué y su expresión se quebró. No era ira. No era culpa. Era miedo. Miedo de verdad. —Si sales, te verán por la puerta lateral —dijo—. Si abres la puerta principal, la cosa empeora. Dame treinta segundos.
El marco crujió con otro golpe.
—Tienes diez.
Se pasó una mano temblorosa por el pelo. —Mi padre pidió dinero prestado.
Las palabras me golpearon como agua helada.
—¿Cuánto?
Daniel apartó la mirada.
—¿Cuánto?
—Mucho.
—¿De un banco?
—No.
Lo miré fijamente.
Su voz se apagó. —De gente a la que no debía.
El aire del vestíbulo pareció desvanecerse. Afuera, se oyó el portazo de un coche. Más de uno. Neumáticos sobre grava. Pasos.
—Así que tu familia cree que puedo salvarlos —dije—. Por eso de repente se volvieron tan cariñosos.
Daniel se estremeció. —Pensaron que la venta lo solucionaría todo. —Y cuando les dije que estaba en bancarrota…
Entraron en pánico.
La puerta principal crujió al abrirse. Un rayo de luz matutina se filtró por el marco astillado.
Mi madre me llamó.
Contesté de inmediato. —Mamá.
—¿Estás sola con él?
Miré a Daniel. Parecía destrozado, acorralado, pero no podía olvidar el momento en que había bloqueado la salida. —No.
Su voz se suavizó. —Escucha con atención. Hay dos camionetas estacionadas a media cuadra. No son tus suegros. Son los hombres a quienes tu suegro les debe dinero. Le pedí a mi amiga que pasara después de que me enviaras el mensaje.
Casi me fallan las rodillas. —¿Qué?
Supe que algo andaba mal en cuanto tu suegra me llamó la semana pasada haciéndome preguntas extrañas: si tu dinero estaría en un fideicomiso, si el nombre de Daniel figuraba en todo, si creías en “cumplir con las obligaciones familiares”. La gente adinerada hace preguntas codiciosas con cortesía. La gente desesperada las hace demasiado rápido.
Un estruendo resonó en el vestíbulo. La puerta se abrió de golpe hacia adentro, con la cadena aún enganchada, colgando de tornillos rotos. Bárbara, mi suegra, entró primero, con el pelo revuelto.
El rímel corrido. Richard me siguió, con el rostro pálido por el sudor.
—¿Dónde está? —preguntó bruscamente, y entonces me vio—. Emily. Gracias a Dios.
Daniel dio un paso al frente. —Papá, ¿qué hiciste?
