Marcelo subió las escaleras de dos en dos cuando escuchó el llanto de Renata. El pasillo estaba oscuro, apenas iluminado por la luz tenue que salía de la habitación de Felipe. El corazón le golpeaba fuerte.
Cuando entró, encontró a su hijo temblando bajo las mantas. La piel ardía. Renata sostenía el termómetro con las manos temblorosas mientras repetía en voz baja que aquello no estaba bien.
Marcelo tocó la frente del niño y sintió el calor inmediato, intenso. Una fiebr3 que no parecía normal. Felipe respiraba rápido, inquieto, como si estuviera atrapado en un sueño incómodo.
—Tenemos que llamar al médico —dijo Renata, con la voz rota—. Esto empezó hace menos de una hora.
Marcelo asintió, pero algo dentro de él se tensó de inmediato. Su mente regresó al parque, al barro en los ojos, a las manos sucias del niño llamado Davi.
El pensamiento lo golpeó con fuerza.
¿Y si había sido un error?
Marcelo marcó el número del pediatra mientras observaba a Felipe moverse inquieto entre las sábanas. Por primera vez desde la tarde, la duda comenzó a devorar la pequeña esperanza.
El médico llegó casi cuarenta minutos después. Revisó al niño con calma, escuchó su respiración, tomó la temperatura otra vez y observó cuidadosamente los ojos cerrados de Felipe.
—La fiebr3 es alta —dijo finalmente—, pero no necesariamente peligrosa. Puede ser una reacción del cuerpo a algo externo.
Renata miró a Marcelo de inmediato.
—¿Algo externo como qué?
Marcelo dudó unos segundos antes de hablar.
Luego dijo la verdad.
—Hoy… en el parque… un niño puso barro en los ojos de Felipe.
El médico levantó las cejas.
—¿Barro?
Marcelo asintió lentamente.
Renata se quedó en silencio unos segundos, tratando de procesar lo que acababa de escuchar. Después su rostro cambió. No fue tristeza. Fue algo más cercano a la incredulidad.
—¿Dejaste que alguien le pusiera barro en los ojos a nuestro hijo?
Marcelo sintió el peso de esas palabras caer sobre él.
—Él quería creer —respondió en voz baja.
El médico limpió cuidadosamente los párpados de Felipe con una gasa húmeda mientras observaba cualquier signo de irritación.
—No parece haber infección —dijo después de unos minutos—. Los ojos están normales. Quizá la fiebr3 no tenga relación con eso.
Pero la duda ya estaba instalada en la habitación.
Renata se sentó al borde de la cama con los ojos llenos de lágrimas.
—Marcelo… si algo le pasa…
Marcelo no respondió. Porque esa misma frase llevaba horas repitiéndose dentro de su cabeza.
La fiebr3 bajó lentamente durante la madrugada. Al amanecer, Felipe dormía más tranquilo. El médico había dejado algunas indicaciones y prometió regresar si la temperatura volvía a subir.
Pero Marcelo no pudo volver a dormir.
Se sentó en el jardín de la casa cuando el sol empezaba a salir. El silencio de Alphaville era casi perfecto, demasiado ordenado, demasiado limpio.
Y sin embargo, lo único que veía en su mente era el parque polvoriento.
Y al niño de manos sucias.
A las nueve de la mañana Felipe despertó.
—Papá… —dijo con voz débil.
Marcelo volvió a la habitación de inmediato.
—Aquí estoy.
Felipe tocó suavemente sus propios ojos.
—¿Hoy vamos al parque otra vez?
Marcelo sintió un nudo en el pecho.
La pregunta no era simple.
Era una decisión.
Podía proteger a su hijo de cualquier posible riesgo. Podía decir que todo aquello había sido una tontería y cerrar la puerta a esa esperanza absurda.
O podía permitir que continuara.
Aunque no hubiera ninguna garantía.
Felipe habló de nuevo, casi en un susurro.
—Davi dijo que tenía que hacerlo todos los días.
Marcelo miró a Renata.
Ella estaba de pie en la puerta, observando la escena en silencio.
Durante varios segundos ninguno de los dos dijo nada.
Finalmente, Renata suspiró.
—Marcelo… no creo en milagros de barro —dijo con honestidad—. Pero ayer vi a Felipe sonreír como no lo hacía desde hace años.
Marcelo sintió que esas palabras caían exactamente donde más dolía.
Porque eran verdad.
Felipe volvió a hablar.
—Quiero intentarlo.
El niño no pedía curarse.
Solo pedía intentarlo.
Marcelo respiró profundo.
Ese momento parecía pequeño desde afuera. Solo una decisión simple sobre volver o no a un parque.
Pero dentro de él se sentía enorme.
Porque significaba elegir entre dos caminos muy distintos.
Uno era el camino del control. De la lógica. De la seguridad absoluta.
El otro era el camino de la incertidumbre.
Pero también de la esperanza.
Marcelo tomó la mano de su hijo.
—Vamos a ir —dijo finalmente.
Felipe sonrió.
Una sonrisa tranquila, confiada.
Cuando llegaron al parque, Davi ya estaba allí.
Sentado en el mismo banco.
Parecía haber esperado mucho tiempo.
Cuando escuchó las ruedas de la silla acercarse, se levantó rápidamente.
—Pensé que no vendrían —dijo con alivio.
Marcelo observó al niño con más atención que el día anterior.
