¿Qué? ¿Cuál mercancía? Me mostró un contrato. Mi firma estaba ahí esa mañana en los papeles que pensé que eran del banco. 10 toneladas de papa. Usted es ahora responsable de venderlas y pagar el resto. 30,000es. El mercado completo se había detenido a mirar. Don Nacho negaba con la cabeza. Otros vendedores se reían y yo, ahí parado, con mi acta de matrimonio todavía fresca en el bolsillo, entendí finalmente lo que significaba ese enorme patrimonio. El tipo del bigote me palmeó el hombro.
Bienvenido al negocio, muchacho. Tu esposa es muy lista. Ella compró las papas con tu firma y ya se llevó el efectivo. Ahora las papas son tu problema. Fue cuando vi a Esbetlana al fondo del mercado subiendo a un taxi con dos maletas. Nuestras miradas se cruzaron. Ella me lanzó un beso y gritó, “Lo siento, Rodrigo, eres lindo, pero los negocios son los negocios. Las papas están en buen estado, solo hay que venderlas rápido. El taxi arrancó y yo me quedé ahí casado, endeudado, rodeado de papas podridas, mientras el hombre del bigote me decía, “Tienes un mes para pagarme.
Si no, conozco gente que colecciona dedos. Los primeros tres días después de que Svetlana desapareció con mi dinero, mi dignidad y mi ingenuidad, los pasé en un estado de shock que la gente en el mercado confundió con estrategia. Yo estaba sentado entre montañas de papas podridas mirando al vacío mientras los vendedores pasaban y comentaban, “Mira al muchacho, está calculando su próximo movimiento. Mi próximo movimiento era llorar. Pero los hombres de Jalisco no lloran en público. Entonces me quedé ahí paralizado hasta que don Nacho me trajo un taco y me dio una cachetada.
Despierta, chamaco. Las papas no se van a vender solas. Don Nacho, le dije con voz quebrada, no tengo 30,000 pesos. No tengo ni 300 pesos. Estoy muerto. Todavía no estás muerto. Muerto vas a estar. Si el bigotes y sus amigos vienen a buscarte. Don Nacho señaló hacia donde había desaparecido el tipo del camión. Ese cabrón no bromea. Le debes a medio mercado. Sbetlana te usó como aval. Pero estamos casados. Ella también es responsable. Don Nacho se rió con amargura.
Casados. Mi hijo. Esa mujer probablemente tiene tres maridos más en diferentes ciudades. Es su negocio. Se casa, compra mercancía a crédito usando al esposo como garantía, vende lo bueno, deja lo malo y desaparece. Lo ha hecho antes. ¿Y por qué nadie me lo dijo? Te lo dije, Te dije, “Ten cuidado con la rusa.” Pero estabas muy ocupado mirándolelas. Ya entendí. Don Nacho suspiró. Mira, te voy a ayudar, pero tienes que trabajar como nunca has trabajado en tu vida.
Las papas están muy podridas. Revisamos los sacos. De las 10 toneladas, tal vez 3 toneladas se podían salvar si las vendíamos rápido. El resto ya estaba brotando o pudriéndose. Era un desastre. Está bien, dijo don Nacho pensando en voz alta. Vamos a hacer lo siguiente. Las papas buenas las vendemos aquí en el mercado, pero baratas, muy baratas. Las papas medio regulares las llevamos a las fondas de Tepito. Ellas compran lo que sea si el precio es bueno.
Y las podridas, las podridas las convertimos en alimento para cerdos. Conozco un tipo en Shochimilko que tiene una granja. No te va a pagar mucho, pero algo es algo. Así empezó mi descenso al infierno de las papas. Me levanté todos los días a las 4 de la mañana durante un mes. Cargaba sacos de papas desde el puesto hasta los camiones. De los camiones a las fondas, de las fondas a los tianguis. Mi espalda crujía, mis manos se llenaron de callos sobre callos y desarrollé un odio profundo hacia los tubérculos en general.
Don Nacho me consiguió un carrito de mano prestado. Yo empujaba ese carrito por toda la Ciudad de México gritando papas buenas, bonitas y baratas. 3 kg por 10 pesos. La gente pensaba que era una ganga. Yo estaba regalándolas, pero no tenía opción. En las noches dormía en el mismo puesto del mercado, entre los sacos restantes, porque había entregado mi cuarto en la vecindad. No podía pagar la renta. Mi casera, una señora gorda llamada doña Meche, me había corrido con estas palabras memorables.
Rodrigo, eres buen muchacho, pero hueles a papa podrida y asustas a los otros inquilinos. Era cierto, yo olía a papa las 24 horas del día. El olor se me había metido en la piel, en el cabello, en el alma. Cuando me quitaba la camisa, las papas lloraban de envidia. Pero lo peor no era el trabajo físico, lo peor eran las burlas. “Ahí va el esposo de la rusa!”, gritaban los cargadores cuando pasaba. “Oye, Rodrigo, ya apareció tu vieja.
Dicen que la vieron en Monterrey casándose con un ganadero. El próximo que se case que pida referencias primero. Yo apretaba los dientes y seguía cargando. ¿Qué más podía hacer? Cada peso que ganaba iba directamente a pagar la deuda. Don Nacho llevaba las cuentas en un cuaderno. Después de dos semanas habíamos juntado 4,000 pesos. Vas bien, chamaco”, me dijo, aunque su cara decía lo contrario. “Solo te faltan 26,000 26,000 pesos. Podría haber llorado, pero ya no me quedaban lágrimas, solo sudor y resentimiento.
Fue en la tercera semana cuando apareció ella. No es Betlana, su hermana. Yo estaba en el puesto tratando de venderle papas a una señora que las examinaba como si fueran diamantes, cuando escuché una voz con el mismo acento ruso, pero más suave. “Tú eres, Rodrigo.” Me volteé y casi me caigo del susto. Era como ver el fantasma de Svetlana, pero una versión más joven y menos aterradora. Tenía tal vez 25 años, el mismo cabello rubio pero más corto, los mismos ojos azules, pero con algo diferente en la mirada.
Algo como culpa. ¿Quién pregunta? Dije con toda la hostilidad que pude reunir. Me llamo Irina, soy hermana de Svetlana. Hablaba con más cuidado que su hermana, como si estuviera eligiendo cada palabra. Necesito hablar contigo. No tengo nada que hablar con ninguna rusa. Ya tuve suficiente. Por favor, sé lo que hizo mi hermana. Vine a ayudar. Don Nacho, que había estado observando desde su puesto, se acercó. Chamaco, escúchala, pero hazlo aquí en público. Nada de ir a lugares privados con rusas.
Irina se rió, pero fue una risa triste. Entiendo la desconfianza. Mira, voy a ser directa. Svetlana hizo esto antes. Yo traté de detenerla, pero es mi hermana mayor y no me escucha. Sé dónde está. Mi corazón dio un salto. ¿Dónde? En Puebla. Ya se casó con otro pobre hombre, un viudo dueño de una panadería. va a hacer lo mismo que te hizo a ti. Irina sacó un sobre de su bolso. Tengo algo de dinero. No es mucho, solo 2000 pesos, pero quiero dártelo para la deuda.
Miré el sobre como si fuera una serpiente. ¿Por qué harías eso? Porque me da vergüenza. Porque somos familia y yo no hice nada para protegerte. Porque se le quebró la voz. Porque no todos los rusos somos como mi hermana. Don Nacho me dio un codazo. Agarra el dinero, tonto. Tomé el sobre todavía desconfiado. Adentro había efectivamente 2000 pesos en billetes arrugados. Era dinero real. “Gracias”, murmuré. “Pero esto no arregla lo que tu hermana hizo. Lo sé, nada lo arregla, pero tal vez.” Irina dudó.
“Tal vez puedo ayudarte de otra manera. Trabajo en un restaurante ruso en la zona rosa. El dueño compra papas, muchas papas. Puedo conseguirte un buen precio. Don Nacho me pateó. Claramente quería que aceptara. ¿Por qué debería confiar en ti? Pregunté. No deberías, respondió Irina con honestidad brutal. Pero tampoco tienes muchas opciones, ¿verdad? Tenía razón. Al día siguiente, Irina llegó con su jefe, un ruso enorme llamado Boris, que parecía un oso vestido de humano. Habló en un español terrible, pero compró media tonelada de papas en efectivo.
No preguntó por la calidad, solo probó una, asintió y pagó. Papas buenas para Piroshki, dijo palmeándome la espalda tan fuerte que casi me tira. Tú trabajador honesto, me gusta. ¿Traes más? Compro más. Cuando se fueron, don Nacho me miró con sospecha. Chamaco, ten cuidado. Ya te engañó una rusa. No dejes que otra Ya sé, don Nacho, ya sé. Pero la verdad era que Irina regresó y siguió regresando. Me traía clientes, me ayudaba a cargar los sacos más pesados y a veces, cuando el día había sido especialmente brutal, me compraba un refresco y se sentaba conmigo a ver el atardecer sobre los techos del mercado.
“Mi hermana no siempre fue así”, me dijo una tarde. Cuando éramos niñas en Rusia era amable, pero la vida aquí la cambió. O tal vez siempre fue así y yo no lo quise ver. ¿Por qué vinieron a México? Pregunté. Sbetlana vino primero siguiendo a un hombre. Después me trajo a mí. Dijo que aquí podríamos empezar de nuevo, tener una vida mejor. Irina se rió sin humor. Ella empezó de nuevo como seis veces. Yo solo quiero una vida normal.
¿Y por qué te quedas con ella? Es mi hermana. Es complicado. Entendía más de lo que quería admitir. A pesar de todo, una parte de mí todavía recordaba las promesas de Svetlana, sus besos, la forma en que me hizo sentir importante por primera vez en mi vida. Era patético, pero era real. Las semanas pasaron. Con la ayuda de Irina y Boris logré vender casi todas las papas. Las cuentas de don Nacho mostraban que había juntado 24,000 pesos.
Solo faltaban 6,000. Estaba tan cerca. Fue entonces cuando el bigotes regresó. Llegó un sábado por la tarde con tres tipos más, todos con caras que sugerían que su trabajo principal era romper huesos. Rodrigo Mendoza, dijo el bigotes, sonriendo de una manera que no llegaba a sus ojos. ¿Cómo va ese pago? Ya casi termino, respondí tratando de sonar confiado. Solo me faltan 6000 pesos. Dame una semana más. Una semana. El bigote se rió. El problema, muchacho, es que ya pasó un mes y en mi negocio el tiempo es dinero.
