Don Esteban, que había estado procesando todo en silencio, finalmente habló. Sbetlana, quiero que salgas de mi panadería ahora y también quiero el divorcio, sea lo que cueste. Ay, Esteban, no seas así. Podemos arreglar esto. Yo te quiero de verdad. Fuera! Gritó con una autoridad que no esperaba de un panadero dulce. Toma tus cosas y vete. Si no estás fuera en 5 minutos, llamo a la policía. Sbedlana nos miró a todos. Por un momento vi algo en sus ojos.
arrepentimiento, tristeza, no era cálculo. Estaba pensando en su próximo movimiento. Está bien, dijo. Finalmente, me voy. Pero primero Rodrigo, firma los papeles del divorcio aquí mismo. No confío en que lo hagas después. Irina sacó más papeles de su bolsa mágica. Aparentemente había venido preparada para todo. Había formularios de divorcio, plumas y hasta un notario portátil que era amigo de Boris. Firmamos ahí mismo en la panadería, rodeados de pan dulce y testimonios de clientes escandalizados. Esbetlana firmó con una floritura dramática.
Yo firmé con mano temblorosa. Don Esteban firmó como testigo, probablemente para asegurarse de que esto era real. Listo, dijo Esbetlana guardando su copia. Ya no estamos casados. Eres libre, Rodrigo. Felicidades. Eso es todo. No vas a decir nada más. Ella me miró con esos ojos azules que una vez me hicieron sentir especial. Te diré algo. El mundo es duro, Rodrigo. O comes o te comen. Yo elegí comer. Tú elegiste ser comido. No fue personal. Arruinaste mi vida.
Te di una lección gratis. Se puso un abrigo y tomó una maleta pequeña que aparentemente siempre tenía lista. Ahora eres más listo. De nada. Y así no más salió de la panadería de mi vida, dejando un rastro de devastación y olor a canela. Don Esteban empezó a llorar. Los clientes murmuraban. Irina me abrazó y yo por primera vez en semanas me permití sentir algo más que rabia. Sentí alivio. Ya está, dijo Irina suavemente. Ya terminó. Pero no había terminado porque afuera de la panadería vi algo que congeló mi sangre, un carro negro.
Adentro, el bigotes y sus amigos. Rodrigo Mendoza! Gritó el bigotes desde la ventana. Qué coincidencia encontrarte en Puebla. Venía a cobrarle a otro cliente, pero ya que estás aquí, salió del carro sonriendo. Llegó el día del pago. Traes mis 35,000es. Mi alivio se evaporó como agua en comal caliente. Yo no, pero puedo explicar. No quiero explicaciones, quiero dinero. Se acercó con sus tres gorilas detrás. O ya sabes qué sigue. Don Esteban, Dios lo bendiga, salió de su llanto.
¿Cuánto le debe el muchacho? 35000 pesos. Más lo de hoy, 36000. Don Esteban tragó saliva. Yo yo tengo ahorros para los estudios de mis hijos, pero me miró. Tú no tienes la culpa de lo que me pasó. Esa mujer nos engañó a ambos. No, don Esteban,” dije rápidamente. “No puede hacer eso. Son los ahorros de sus hijos. Mis hijos todavía tienen tiempo. Tú necesitas tus manos ahora.” Se metió a la panadería y regresó con una caja de metal.
Adentro había fajetes. Los contó con dedos temblorosos. “Tengo 25,000. Es todo lo que tengo.” El bigotes lo consideró. No es suficiente. Yo tengo el resto. Dijo Irina abriendo su bolsa. Sacó más dinero. Aquí hay 11,000. Toma 36,000 y déjalo en paz. El bigote escontó el dinero lentamente, haciendo durar la tensión. Finalmente asintió. Está bien, la deuda está pagada, pero Rodrigo me miró fijamente. Si vuelves a pedir prestado a cualquiera y no pagas, me voy a enterar y la próxima vez no seré tan amable.
Se fueron. Yo me quedé ahí en medio de la calle en Puebla, libre de esbetlana, libre de deudas, pero sintiéndome el ser humano más miserable del universo. Don Esteban, dije con voz quebrada, yo le voy a regresar todo hasta el último peso. Se lo juro por mi madre. Lo sé, muchacho. Tienes cara de honesto. Por eso te creí desde el principio. Me palmeó la espalda. Ahora vuelvan a México y tú me miró fijamente. No te cases otra vez hasta que tengas al menos 30 años.
En el autobús de regreso, Irina se quedó dormida de verdad esta vez agotada por el drama. Yo miré por la ventana procesando todo. Había perdido un mes de mi vida, mi dignidad, mi salud y ahora debía dinero a dos personas que me habían salvado sin conocerme realmente. Cuando llegamos a México era de noche. Irina se despertó y me miró con ojos cansados. Boris quiere verte mañana para el trabajo. ¿Sigues interesado? Sí, respondí, pero tengo una pregunta. ¿Por qué hiciste todo esto?
El dinero, el viaje, ayudarme, no me conoces. Irina se quedó callada un largo momento. Después dijo, “Mi hermana hizo esto mismo con alguien que yo amaba hace 3 años. Él era buena persona como tú. Se suicidó después de perder todo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No pude salvarlo a él, pero tal vez puedo salvar a otros. No supe qué decir, solo tomé su mano y la apreté. Esa noche don Nacho me recibió en el mercado con un taco y una cerveza.
Cuéntame todo, le conté. Cuando terminé, se ríó tanto que casi se ahoga. Chamaco, tienes el peor gusto para las mujeres, pero tienes suerte con los amigos. Levantó su cerveza. Salud por estar vivo. Salud por estar vivo. Repetí. Al día siguiente fui a ver a Boris. Su restaurante era elegante, con manteles blancos y meseros en traje. Me sentí fuera de lugar con mi ropa manchada de papa. Boris me recibió con un abrazo de oso. Rodrigo, Irina contó todo.
Eres sobreviviente. Me gusta. Trabajas para mí ahora. Buen sueldo, propinas, comida gratis. Empiezas mañana. Gracias, señor Boris. No lo voy a defraudar. Lo sé. Irina confía en ti. Yo confío en Irina. Es suficiente. Hizo una pausa. Pero hay condición. Aquí vamos otra vez, pensé. Siempre hay condiciones. Mi hija Tatiana necesita ayuda con español. Tú le enseñas dos veces por semana. Ella es buena chica, pero tímida. Necesita practicar para universidad. Claro, sin problema. Perfecto. Ella está aquí, Tatiana.
Una muchacha salió de la cocina. tenía tal vez 18 años, cabello castaño, y cuando me miró con esos ojos verdes enormes, supe, con cada fibra de mi ser estúpido y repetitivo que mi historia con las mujeres rusas apenas estaba comenzando. Don Nacho tenía razón, yo tenía el peor gusto del mundo, pero eso, amigos míos, es otra historia. Tatiana no se parecía en nada a Esbetlana. Eso fue lo primero que pensé. tratando de calmar mi pánico interno. Era más bajita, más delgada y cuando me dio la mano para saludar, lo hizo con una timidez que parecía genuina.
Pero había algo en la forma en que Boris la miraba, como un oso protegiendo a su cachorro que me hizo sudar frío. “Mucho gusto”, dijo ella en español con acento pesado. “Papá dice, ¿tú enseñas español?” Sí, claro, cuando quieras empezamos. Boris me puso una mano en el hombro. Pesaba como un yunque. Tatiana es mi única hija, mi tesoro. Cualquier hombre que le falte al respeto hizo un gesto con las manos como si estuviera partiendo un palillo. ¿Entiendes?
Perfectamente, señor Boris. Soy maestro. Solo maestro. Bien, perfecto. Ahora Irina te muestra la cocina. Empiezas mañana 6 de la mañana. Irina me llevó a un recorrido por el restaurante. La cocina era enorme, profesional, con estufas gigantes y ollas que podrían cocinar un cerdo entero. Había tres cocineros rusos que me miraron con desconfianza y un lavaplatos mexicano que me saludó con alivio. “Gracias a Dios, otro que habla español”, dijo el lavaplatos, un tipo flaco de Oaxaca llamado Chui.
Estos rusos gritan todo el día y yo no entiendo nada. ¿Qué hago exactamente? Le pregunté a Irina. Ayudas con proveedores, inventario, pedidos. Boris necesita alguien que hable bien español y que conozca los mercados. Tú eres perfecto. Me sonrió. Y te paga bien. 1000 pesos por semana más propinas. 1000 pesos por semana. Era más de lo que había ganado en mi vida. Casi lloré ahí mismo. Gracias, Irina. De verdad no sé cómo pagarte por todo lo que has hecho.
