Se resbaló en el lodo. Su cabeza pegó contra una piedra. La sangre se mezcló con la lluvia.
Tomás lo cargó hasta la camioneta y manejó como si el camino pudiera abrirse por pura desesperación. En el consultorio del doctor Ramiro, nos dijeron lo peor:
—Hay que esperar.
Esperar. Esa palabra que parece tranquila, pero por dentro destroza.
Yo me quedé junto a Diego toda la noche. Le tomé la mano, le hablé de los caballos, de los domingos en el mercado, de todo lo que todavía nos faltaba vivir.
Al amanecer, sus dedos se movieron.
Abrió los ojos apenas y murmuró:
—¿Lloraste por mí… mamá?
Se me cayó el mundo encima, pero esta vez no por dolor.
Tomás lloró en silencio junto a la puerta.
Esa misma semana, cuando Diego pudo regresar a casa, creímos que lo peor había pasado.
Hasta que apareció mi tío Eusebio.
Llegó con sombrero nuevo, botas limpias y una sonrisa que no le conocía.
—Vengo por lo que todavía me deben —dijo, mirando a Tomás.
Yo sentí que el aire se me iba.
Tomás frunció el ceño.
—Yo ya pagué todo.
Mi tío soltó una risa seca.
—No, Tomás. Tú solo pagaste por llevártela. Pero ella todavía me pertenece hasta que liquides el resto.
Y entonces puso sobre la mesa un papel firmado que podía destruirlo todo.
PARTE 3
El papel no era un contrato de matrimonio. Era una deuda.
Mi tío Eusebio había pedido dinero prestado años atrás, usando las tierras de mi madre como garantía. Cuando no pudo pagar, inventó que yo aceptaba casarme con Tomás para cubrir lo perdido. A Tomás le dijo que yo estaba de acuerdo. A mí me dijo que Tomás me había comprado.
Nos mintió a los dos.
—Mariana no es mercancía —dijo Tomás, con una calma que daba miedo.
Mi tío golpeó la mesa.
—¡No te hagas el santo! Bien que te la llevaste cuando te convenía. Una chamaca para cuidar hijos, cocinar y calentar cama. ¿O ahora resulta que la quieres?
El silencio fue brutal.
Los niños estaban en el pasillo. Diego, todavía débil, apretaba la mano de Mateo. Lupita empezó a llorar.
Yo miré a mi tío y sentí algo que nunca había sentido: no miedo, sino claridad.
—Usted me quitó mi casa, mi voz y mi derecho a decidir —le dije—. Pero no va a quitarme también la familia que yo elegí construir.
Eusebio se burló.
—¿Familia? Esa no es tu sangre.
Entonces Diego dio un paso adelante.
—Ella es mi mamá.
Mateo se puso junto a él.
