El café que mi esposo me preparó llevaba un olor cortante, inconfundible: almendras amargas. Un escalofrío me recorrió la espalda antes de siquiera rozar la taza con los labios.

Volví a meter los papeles en el hueco y me giré. Tomás estaba en el umbral, todavía con el abrigo puesto.

—¿Qué haces en la habitación de mi madre? —preguntó.

—Estoy buscando una manta —dije.

Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. —Siempre has sido una pésima mentirosa, Sofía.

Se marchó. Minutos después, desde el oscuro pasillo que daba a la puerta de nuestro dormitorio, oí su voz a través de la puerta entreabierta del estudio.

“La primera dosis falló porque se la bebió la mujer equivocada”, dijo por teléfono. “Esta noche me aseguraré de que no haya ningún error”.

 

No dormí. Me senté en la cama con los papeles de Mercedes escondidos bajo la blusa y esperé a Tomás. Cuando entró pasada la medianoche con una bandeja que contenía una tetera y dos tazas, el miedo se convirtió en certeza.

“Para calmar tus nervios”, dijo. “Manzanilla”.

Sonreí porque las mujeres en peligro aprenden rápidamente que una sonrisa puede ser una armadura. Él mismo sirvió el té. Levanté la taza, dejé que el líquido rozara mis labios, luego me giré y derramé la mayor parte en el geranio junto a la ventana.

Antes de que subiera, le envié a Lucía Fernández —abogada y ahijada de Mercedes, cuya tarjeta encontré entre los papeles— fotografías de todos los documentos y un mensaje: «Lo intentará de nuevo esta noche. Ayúdame». Su respuesta fue breve: «Que siga hablando. El inspector Ruiz viene».

Entonces hablé.

—Leí su carta —dije.

Tomás se quedó quieto.

“Ella sabía lo de Isabel. Sabía lo del seguro. Cambió el testamento.”

El encanto desapareció de su rostro. “Mi madre siempre lo arruinaba todo”.

—Envenenaste mi café —susurré.

Se encogió de hombros. «Un poco de cianuro. Valías más muerta que viva, Sofía. El terreno en Jaén, la póliza, el apartamento. Y luego se lo bebió».

Se me revolvió el estómago, pero sostuve su mirada. “¿Y Isabel?”

Su sonrisa era terrible. «Isabel hizo demasiadas preguntas».

Debajo de la manta, pulsé el botón de grabar en mi teléfono.

La lluvia golpeaba contra las contraventanas.

Tomás se acercó. —Deberías haberme obedecido.

Me agarró. Retrocedí tambaleándome, haciendo que la bandeja se estrellara contra el suelo. La porcelana se hizo añicos. Me agarró del cuello y me estrelló contra el armario. Mi teléfono se resbaló de la manta y se deslizó bajo la cama, aún grabando. Le arañé la muñeca, luchando por respirar.

Entonces la puerta del dormitorio se abrió de golpe.

“¡Policía! ¡Déjenla ir!”

El inspector Ruiz y dos agentes derribaron a Tomás al suelo. Él forcejeó, maldiciendo y retorciéndose, pero las esposas se cerraron alrededor de sus muñecas. Lucía entró corriendo tras ellos y me cubrió con una manta mientras yo caía de rodillas, tosiendo.

Ruiz se agachó y sacó mi teléfono de debajo de la cama. «Ya hemos oído suficiente desde el pasillo», dijo. «Con esto tenemos el resto».

Mercedes sobrevivió.

El veneno debilitó su corazón, pero sobrevivió lo suficiente para testificar que había cambiado su testamento tras descubrir las deudas de Tomás y temer por su vida. La policía reabrió el caso de la muerte de Isabel. Junto con el expediente del investigador, los registros del seguro y la confesión de Tomás, fue suficiente para condenarlo.

Cuando visité a Mercedes en el hospital, parecía más pequeña sin sus perlas.

“Fui cruel”, dijo. “Pensé que si me odiabas, tal vez lo dejarías”.

Deberías habérmelo dicho.

Las lágrimas le llenaron los ojos. “Me avergonzaba haberlo criado”.

Meses después, tras haber abandonado definitivamente la casa de Triana, nos encontramos en un café tranquilo junto al Guadalquivir. El camarero dejó dos cafés sobre la mesa. Tomé el mío y respiré hondo.

Tostado oscuro. Azúcar. Nada más.

Mercedes me observaba por encima del borde de su taza. “¿No hay almendras amargas?”

—No —dije.

Por primera vez, sonrió sin crueldad.

Y bebí.