El café que mi esposo me preparó llevaba un olor cortante, inconfundible: almendras amargas. Un escalofrío me recorrió la espalda antes de siquiera rozar la taza con los labios.
Sin decir una palabra, cambié mi taza por la de mi cruel suegra, finciendo calma mientras el miedo me devoraba por dentro. Treinta minutos después, lo que ocurrió frente a mis ojos me dejó helada… y supe que nada volvería a ser igual.
La luz matutina en Sevilla siempre parecía inofensiva. Se derramaba sobre las baldosas del patio de la casa familiar de mi marido en Triana y hacía que incluso la crueldad pareciera elegante. Por eso, los forasteros nunca comprendieron a Doña Mercedes.
Veían a una viuda orgullosa, adornada con perlas, una mujer que asistía a misa todos los domingos y besaba a cada santo que encontraba. Yo veía el acero bajo el encaje. Desde el día en que me casé con su hijo, Tomás, me había herido profundamente con palabras suaves y sonrisas aún más frías.
—Sigues durmiendo hasta muy tarde para ser una esposa de verdad —dijo esa mañana, mientras colocaba unas tostadas en una bandeja de plata—. En esta casa, la disciplina importa.
La ignoré. El silencio era más seguro que el orgullo. Tomás entró con tres tazas de café, sonriendo con ese encanto natural que me había hecho perdonar demasiado en dos años de matrimonio. Me besó en la mejilla y me puso una taza delante.
“Azúcar extra para ti, Sofía”.
El olor me llegó antes que el vapor. Intenso. Dulce. Incorrecto.
Almendras amargas.
Apreté con fuerza el platillo. Años atrás, mi padre me había advertido que algunos venenos se anunciaban con ese olor. «No todo el mundo lo nota», había dicho. «Pero si tú lo notas, jamás lo ignores».
Miré a Tomás. Cortaba el jamón con calma y precisión, con el rostro relajado y la mirada inexpresiva en sus ojos oscuros. Mercedes se quejaba de la criada. A lo lejos, las campanas de Santa Ana resonaban. Todo seguía igual, salvo los latidos acelerados de mi corazón.
Quizás me lo imaginé. Quizás los frijoles estaban quemados. Quizás el miedo finalmente me había vuelto ridículo.
Entonces Tomás echó un vistazo a mi taza intacta y dijo, con demasiada ligereza: “Bébelo antes de que se enfríe”.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Mercedes se levantó para ir a buscar mermelada a la cocina. En ese instante, con Tomás de espaldas, cambié nuestras tazas. El movimiento fue casi imperceptible, la porcelana deslizándose sobre el lino. Cuando volvió a sentarse, levantó la taza que había sido mía. Me llevé la otra a los labios sin beber.
Dio un sorbo. Dos veces.
No pasó nada. El desayuno se prolongó lentamente bajo el aroma a jazmín del patio. Casi me convencí de que me había vuelto loco.
Treinta minutos después, mientras Mercedes estaba junto a la fuente haciendo girar su rosario entre los dedos, la copa se le resbaló de la mano. Se hizo añicos contra los azulejos. Su rostro palideció. Se agarró la garganta y se desplomó.
Parte 2 ..
Tomás gritó pidiendo una ambulancia.
Me dejé caer a su lado, paralizada por el horror.
Los dedos de Mercedes se aferraron a mi muñeca con una fuerza sorprendente. Me arrastró hacia ella, con el aliento impregnado de café y pánico.
—En los azulejos azules —susurró—. Detrás de ellos.
Sus ojos se encontraron con los míos, grandes y brillantes.
“No confíes en mi hijo.”
La ambulancia se llevó a Mercedes bajo una sirena que resonaba en las estrechas calles de Triana. Me quedé en el patio con las manos manchadas de café y un nudo en la garganta, observando cómo los fragmentos de porcelana relucían entre los reflejos del cielo. Tomás hablaba con los paramédicos, pálido y sereno, con un brazo alrededor de mis hombros como un esposo devoto. Para cualquiera que me viera, yo era la esposa temblorosa en estado de shock.
Por dentro, contaba cada latido.
En el hospital, un médico nos dijo que Mercedes estaba viva pero en estado crítico. Algo tóxico había entrado en su organismo, aunque aún no podían precisar qué. Tomás se cubrió el rostro con las manos y emitió un sonido que habría convencido a un sacerdote. Lo miré y me pregunté si el dolor podía ensayarse.
Cuando la policía nos tomó declaración, mentí. Dije que los vasos nunca se habían movido. Confesar me habría convertido en el culpable obvio. Yo los había cambiado. Fuera cual fuera la intención de Tomás, Mercedes lo había pagado caro.
Esa noche, mientras Tomás discutía por teléfono sobre la medicación de su madre, recordé sus últimas palabras. En los azulejos azules.
El salón privado de Mercedes daba al patio. Nunca dejaba entrar a nadie. Las paredes estaban revestidas de azulejos antiguos azules y blancos pintados con vides y santos. Me temblaban las manos al presionarlos uno por uno. La mayoría se mantuvieron firmes. Uno, cerca de un armario bajo un retrato de Tomás de niño, cedió entre mis dedos.
Detrás había un hueco estrecho repleto de sobres.
Los saqué y los leí en el suelo. El primero contenía extractos bancarios que mostraban a Tomás ahogado en deudas: pagos de apuestas, préstamos personales, impuestos atrasados. El segundo contenía copias de pólizas de seguro a mi nombre, todas con importes recientemente aumentados. El tercero me heló la sangre. Era un expediente de un detective privado de Alicante, que detallaba la muerte de la primera esposa de Tomás, Isabel, cuyo repentino «fallo cardíaco» había dado lugar a una cuantiosa reclamación al seguro.
Al fondo había una carta escrita con la letra rígida de Mercedes.
Si estás leyendo esto, entonces llegué demasiado tarde. Sé lo que es mi hijo. Intenté alejarte porque la ternura te habría retenido aquí por más tiempo. Necesita tu herencia en Jaén y tu seguro. Ya arruinó a una mujer. No permitas que arruine a otra.
Había una nota más, garabateada en papel de farmacia.
Él sabe que cambié el testamento. Si me enfermo, será culpa suya.
Se me revolvió el estómago. Mercedes no había sido su objetivo por casualidad. Se había convertido en una amenaza.
Una tabla del suelo crujió detrás de mí.
