—Otra vez con el drama —murmuró mientras sacaba el teléfono del bolsillo—. Mi mamá me lo advirtió. Dijo que después de parir, todas las mujeres sangran y se vuelven dramáticas. No eres la primera mujer en México que tiene un hijo, Mariana.
—Esto no es normal —insistió ella, sintiendo el piso inclinarse bajo sus pies—. Me voy a desmayar.
El llanto del bebé, un gemido agudo y desesperado, llenó la habitación. Mateo parecía percibir la angustia de su madre. Mariana intentó girarse para alcanzarlo, pero sus brazos no respondían. Cada músculo se había rendido.
—Llama a una ambulancia —rogó, apenas en un susurro—. Llama a tu mamá, a quien sea. Ayúdame.
Alejandro soltó una risa seca y sin gracia.
—¿Una ambulancia? ¿Para que los vecinos hagan un escándalo y luego todos en mi familia digan que soy el peor esposo del mundo por irme a celebrar mis treinta años? No, gracias. Tómate un té de manzanilla. Mi mamá vendrá a verte mañana por la mañana. Pagué una fortuna por este fin de semana: ya compramos los filetes, el tequila y mis amigos me esperan en la carretera. No voy a cancelar todo solo porque quieras llamar la atención.
Pasó junto a ella con pasos firmes y pausados. Mariana extendió una mano temblorosa y logró rozar la tela de su pantalón.
—Alejandro, mírame… —suplicó mientras las lágrimas calientes resbalaban por sus mejillas pálidas.
Él se soltó con un movimiento brusco.
—No intentes chantajearme. Es mi cumpleaños y merezco paz. Pongo el teléfono en modo avión. No quiero que me arruines el fin de semana con tus mensajes de víctima.
La puerta principal se cerró de golpe. Segundos después, el motor de la camioneta rugió en el garaje y se alejó a toda velocidad. Afuera, la vida en el fraccionamiento continuaba con una normalidad casi insultante: un jardinero regando el césped, perros ladrando en la casa de al lado, música de banda sonando a lo lejos. Adentro, Mariana se desplomó lentamente de lado, incapaz de mantenerse erguida. Su teléfono resbaló de la cómoda y cayó justo frente a su rostro. La pantalla se iluminó con una notificación de Instagram. Alejandro acababa de publicar una historia: una foto de su mano en el volante, un reloj nuevo brillando en su muñeca, con el título: «De camino a Tapalpa. Carnita asada, tequila, amigos y cero drama.»
Mientras la pantalla brillaba contra el suelo manchado, los ojos de Mariana comenzaron a cerrarse y los lloros de su bebé se volvieron cada vez más tenues. Era el comienzo de una pesadilla indescriptible… y nadie podía creer lo que estaba por suceder.
**PARTE 2**
Las horas se disolvieron en una niebla oscura. El llanto incesante de Mateo era el único hilo invisible que mantenía a Mariana aferrada al mundo. Cada vez que el bebé jadeaba para recuperar el aliento antes de llorar de nuevo, el pánico la embargaba. Su mayor terror no era perder su propia vida sobre aquella alfombra manchada, sino la imagen de su hijo de ocho días muriendo de frío y hambre a su lado, abandonado dentro de una casa de mármol y lujos vacíos. El calor de su sangre se había convertido en un escalofrío helado que le entumecía los huesos. Intentó gritar, pero solo un quebrado gemido escapó de sus labios resecos.
Entonces, la pantalla del teléfono se iluminó de nuevo, a centímetros de su cara. Otra historia de Instagram. Alejandro sostenía una copa frente a una chimenea encendida, mientras sus amigos gritaban al fondo. Un texto superpuesto al video decía: «La paz que se siente cuando te eliges a ti mismo y dejas atrás a la gente tóxica.» Segundos después, apareció otra notificación. Doña Lourdes, la madre de Alejandro, había compartido la historia de su hijo y añadió: «Mi hijo trabajador merece descansar. Qué triste son las mujeres que usan la manipulación para retener a los hombres.»
Mariana cerró los ojos sintiendo cómo sus latidos se hacían más lentos. Doña Lourdes sabía perfectamente lo que estaba pasando. Esa misma mañana, a las nueve, Mariana le había enviado un mensaje pidiendo ayuda porque la hemorragia no era normal. La mujer le había respondido con una nota de voz de once segundos: «Ay, m’hija, no seas tan delicada. Cuando yo parí a Alejandro, a los tres días ya estaba trapeando la casa y haciendo la cena para mi marido. Tómate un paracetamol y ya.»
La oscuridad casi la envolvía cuando un sonido violento la hizo parpadear. Alguien golpeaba la puerta principal con furia.
—¡Mariana! ¡Abre la puerta!
Era Sofía, su hermana mayor. Sofía vivía al otro lado de la ciudad, en Tlaquepaque, pero desde que nació Mateo, llamaba cada dos horas. Ese día, Mariana le había prometido una videollamada a las cuatro de la tarde. Cuando no contestó, y después de quince llamadas sin respuesta, Sofía no lo dudó. No pidió permiso para entrar en pánico.
El sonido de una cerradura siendo forzada resonó en la casa, seguido de un golpe seco contra la madera y el crujido de un cristal roto. Las pisadas apresuradas de Sofía sonaron en las escaleras. Cuando entró a la habitación y vio la escena, el grito que escapó de ella fue tan puro que Mariana jamás podría borrarlo de su memoria.
