PARTE 1: La cena sin comida
“Quítate ese anillo y sal de esta casa con tu hijo, porque esa prueba acaba de demostrar que le viste la cara a mi familia.”
La voz de mi suegra, doña Carmen, me golpeó antes de que pudiera cerrar la puerta.
Yo entré a la sala con Santiago dormido contra mi pecho, su peluche de perrito apretado en una mano y la mochila del kínder colgándome del hombro. Venía cansada, todavía con el uniforme de la clínica donde trabajaba como recepcionista, creyendo que era una cena familiar en casa de los padres de mi esposo, en una colonia elegante de Guadalajara.
Pero no había cena.
La mesa del comedor estaba vacía. No había platos, ni vasos, ni olor a sopa de fideo, ni tortillas calientes. Solo estaban los parientes de Andrés sentados alrededor de la sala, callados, mirándome como si ya hubieran decidido mi condena.
Mi esposo estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados. No caminó hacia mí. No besó a Santiago. No preguntó si habíamos comido.
Solo me extendió un sobre amarillo.
“Léelo, Valeria”, dijo con una voz que no parecía suya.
